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A mis alumnos,

el arjé o elemento primordial del que surgió todo.

Sois el fuego, el agua, el aire y la tierra de este libro.


Una introducción breve 
para no atragantarse

La educación está en crisis, al menos desde que Sócrates dijera que la juventud ama el lujo, es maleducada, desprecia la autoridad de sus maestros y no respeta a los mayores. Y la filosofía no solo está en crisis, sino malherida, ya que esa afirmación atribuida a Sócrates sobre la educación de los jóvenes se considera apócrifa. Los filósofos tenemos algunas asignaturas pendientes que no podemos desatender si queremos llevar, como se dice con demasiada frecuencia, la filosofía a las calles. Los denodados esfuerzos de pensadores como Alain Badiou están abocados al fracaso. Su libro La verdadera vida: un mensaje a los jóvenes (2017) es una introducción ejemplar a la filosofía y también la constatación de que en el siglo Xxi pretendemos transmitir ideas con una estructura formal anacrónica; la mayoría de obras constituye un intento bastante condescendiente de presentar la filosofía como una guía infalible para alcanzar la buena vida en lugar de asumir la desconcertante labor de «sorber» las inquietudes y anhelos de los estudiantes. Las nuevas generaciones nos recuerdan que intentamos enseñar la dicha de la juventud hablándoles de los achaques de la vejez.

Asimismo, deseamos que los alumnos lean con voracidad a sabiendas de que muchos profesores se desentendieron del entusiasmo por la lectura. Esperamos ingenuamente que aprecien el formato libro como un gran vehículo cognitivo, pero nosotros mismos hemos sucumbido a una forma de lectura superficial y fragmentaria que redefine nuestra economía de la atención. Si seguimos por el camino de sacralizar la lecto-escritura hasta convertirla en un dogma de fe sin contenido, entonces me posicionaré, junto a Mikita Brottman, contra la lectura. Prefiero los diez derechos del lector de Daniel Pennac a una guía de lectura que ni siquiera han leído su preceptores.

Filosofía a sorbos nació a partir de la colección de filosofía popular que contiene títulos como Los Simpsons y la filosofía. A partir de ese élan vital, escribí breves artículos desde el enfoque de los estudios culturales, esto es, desde un paradigma que consiste, grosso modo, en el análisis político, ético y cultural de obras de la cultura popular. Los filósofos y humanistas que no están dispuestos a salir de sus conventos de clausura metafísicos podrían recriminarme que esta compilación de textos es un ejercicio frívolo de periodismo filosófico; en realidad, este compendio solo trata de ofrecer un repositorio de contenidos transversales, o un portfolio de filosofía, si no queda más remedio que adaptarse al empalagoso vocabulario de los pedagogos.

El título de la obra induce a beber moderadamente. La estructura de Filosofía a sorbos consta de tres partes: sorbos fríos, templados y calientes. Los tragos fríos no necesitan contexto o explicaciones previas, mientras que los calientes requieren ver una película o el capítulo de una serie. Los sorbos templados son el término medio aristotélico: se pueden leer sin demasiadas complicaciones, pero conviene conocer el tema tratado o leer antes otros textos filosóficos. La filosofía en el instituto se bebe más que se vive, así que cuidado: ¡In vino veritas, in aqua sanitas!


Sorbos 
fríos

(Refresca el espíritu)


Empezar por cualquier parte.

Los principios

Empieza un nuevo curso de Filosofía y tenemos que comenzar por alguna parte. Había pensado que podría estar bien empezar por el principio. Puede parecer lógico, e incluso obvio, pero no siempre ha sido así. De hecho, La Odisea de Homero, la gran epopeya de la tradición griega (que es donde cronológicamente empieza la historia de la filosofía), usa el recurso de in medias res. Las peripecias de Odiseo (Ulises) empiezan en la mitad del relato, y solo a continuación se narra el pasado, para volver a llegar al presente y contar el desenlace del drama de su separación con Penélope, a la que volverá a ver veinte años después, justo antes de que sea desposada con otro. La Eneida de Virgilio también es un relato in medias res. El texto empieza con el desvío forzoso que toma Eneas, donde conoce a Dido y se enamora de ella. En principio, hay dos formas más de narrar, además de esta: in extremis (empezar por el final de la narración) y ab ovo (literalmente significa «desde el huevo», y consiste en empezar desde el principio).

Lo mejor que se ha escrito sobre los principios es La historia comienza, del escritor israelí Amos Oz. Es una selección de los comienzos de novela más importantes que se recuerdan. El de Ana Karenina, de León Tolstói, por ejemplo, es memorable: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera». Tolstói convierte la felicidad en algo universal y la infelicidad en algo propio y especial. La primera frase de El buen soldado también ha quedado inmortalizada: «Esta es la historia más triste que jamás he oído». Me gustó tanto el principio de la novela que me quedé en esa línea, así que no sé cuál es esa historia tan triste.

En la filosofía, los principios (me refiero a los comienzos, no a los principios morales) se han tratado mucho desde el ámbito de la metafísica: ¿Qué hubo al principio de todo? Aristóteles, Santo Tomás o los físicos han abordado este tema. Ahora no trataremos este asunto porque esta página solo es el principio de una extraña amistad (o enemistad, según quién) con la filosofía�

Hay una locución latina que dice así: Prima non datur et ultima dispensatur. Significa que la primera clase no se imparte (los profes se enrollan con todo lo que les gustaría hacer durante el curso) y la última se perdona (vamos, que tampoco se da). En nuestras clases de filosofía, la primera clase y la última no deberían ser muy diferentes: todas suelen ser rigurosamente desordenadas. Se puede decir que los filósofos no saben mantener el orden. Y puede ser cierto, pero también es algo premeditado: la filosofía aspira a ser una explicación holística (sistémica, totalizadora) y para abordar el todo (el amor, las matemáticas, la justicia, la historia) hay que hacerlo desde todos los frentes a la vez. Los filósofos existencialistas se lamentaban de que hemos sido arrojados al mundo. Para empezar, al bebé no le enseñan cómo respirar, llorar, mamar o defecar y aun así se las apaña. Hemos llegado al final del texto: ¡Empecemos a dar clase!

Los suspiros del alma.

Los bostezos

He cazado a dos alumnas de segundo de Bachillerato bostezando mientras explicaba. Pobres, se aburrían conmigo. A mí me pasaba igual. Mi profesora de Literatura del instituto decía muy convencida que se emborrachaba de poesía y yo me descojonaba con su metáfora etílica. La verdad es que no recuerdo si bostezaba en sus clases, pero mis compañeros se quedaban literalmente dormidos en la asignatura de filosofía mientras yo me embriagaba con las palabras de mi admirado profesor. Me tomaba a broma el éxtasis literario de mi profesora y lo cierto es que yo también lo vivía, solo que con otra materia. Ese era yo con dieciséis años: el cazador cazado.

La mayoría de los animales vertebrados bostezan, así como los bebés en el vientre materno. Los bostezos serían, según algunas investigaciones, parte de un sistema protector del cerebro que previene las crisis epilépticas, las cuales se producen como consecuencia del desequilibrio en la actividad eléctrica de nuestras neuronas. Se tienen más bostezos con más serotonina o dopamina; cuantas más endorfinas, menos se bosteza. Estas correlaciones no explican la causa última de los bostezos. ¿Cómo es que la ciencia no tiene una respuesta clara a algo tan sencillo? Los científicos bostezarán al pensar que han de malgastar su precioso tiempo en averiguar por qué tenemos agujetas después de hacer deporte (antes creíamos que se producían por la acumulación de ácido láctico y ahora se acepta que son microrroturas de las fibras musculares).

¿Hay investigaciones sobre los bostezos? Respuesta rápida para que no te dé por bostezar: sí. Está demostrado que se contagian (más entre familiares y amigos, menos entre desconocidos), aunque tampoco sabemos muy bien por qué. Probablemente el contagio se deba al simple poder de sugestión (el arma de los hipnotistas) o quizás sea una forma de sincronizar una respuesta decreciente al estrés. El bostezo solo es útil como forma de comunicación no verbal. Cuando mis alumnos bostezan, en su fuero interno exclaman: «Tus clases me aburren, ¡ten piedad de nosotros!».

Según el filósofo rumano Emil Cioran, el alma descubre el hastío y el cuerpo la pereza. Son dos formas de lo que el pensador existencialista llamó «el bostezo universal». La vida, a su juicio, sería un aturdimiento progresivo, una desidia que termina quitándote las ganas de vivir. Por otra parte, Nietzsche negaba que hubiera un mundo verdadero, y a esa creencia la llamó «el primer bostezo de la razón», cuando el ser humano tiende a creer en una verdad positiva, en un mundo objetivo e incontrovertible. Nietzsche se aburrió de esa idea: su propia tristeza bostezaba.

Ha llegado el momento de delatar a las alumnas que bostezaban en clase. Sus magníficos apellidos son Loukili y Klemme. En la filosofía analítica, los nombres propios son «designadores rígidos» (lo dijo Kripke, que es el designador rígido del filósofo norteamericano Saul Kripke), pero dejaré aquí la explicación para no hacer bostezar al resto de la clase.

Un paseo por el arte de caminar.

Los pies

Los pies son al ser humano lo que las raíces a los árboles. Somos animales que conseguimos liberar nuestras manos para caminar o correr. Frédéric Gros ha escrito un libro muy de andar por casa para los que disfrutan con la historia de la cultura llamado Andar: una filosofía (2014). En realidad, andar es una cosa y pasear otra bien distinta. Los trabajadores de la Antigua Grecia andaban; los filósofos, en cambio, paseaban. El espíritu lúdico y reflexivo marca la diferencia. La escuela peripatética, que seguía las enseñanzas de Aristóteles, se llamaba así porque paseaban mientras reflexionaban sobre la vida. Los peripatéticos siguieron a pies juntillas las lecciones de su maestro, aunque también aportaron ideas novedosas.

David La Breton dice en Elogio del caminar que una buena caminata es una forma de distanciarnos del insufrible ritmo de la vida. Y la feminista Rebecca Solnit ha escrito un texto maravilloso con Wanderlust: una historia del caminar. Además, Francesco Careri ha escrito ya dos libros sobre el acto de caminar como arte. A este ritmo, las librerías tendrán que poner una sección dedicada al arte de pasear donde no podrá faltar El paseo, de Robert Walser, una novela corta que pertenece a los clásicos de la literatura universal. Esta obsesión por el acto de caminar arranca con Henry David Thoreau, cuya obra Caminar se publicó póstumamente. Thoreau sigue siendo un referente intelectual para aquellos que admiran, por encima de todo, la libertad de la naturaleza.

Hay pies peludos como los de un hobbit y pies delicados como los de una geisha, pies grandes como las aletas de un tiburón y otros pequeños como los de un bebé. Algunos tienen una prótesis porque perdieron parte de la pierna por una mina antipersonal. Hay pies que apestan más que un queso curado y pies muy eróticos. Hay pies planos o llenos de callos y otros suaves como la seda. Hasta hay gente que nace con más dedos de la cuenta (polidactilia). Los pies son al caminar lo que la espada al guerrero... y se puede tener un espadón de acero o una espadita de juguete.

Una de las mejores experiencias de mi vida fue el wadlopen, un paseo por el mar en la costa holandesa donde el agua solo te llega hasta las rodillas. Muy de lejos le sigue la ictioterapia con peces garra rufa, donde esos animalitos te comen la piel de los pies, dándote un masaje que es bueno para la psoriasis. La experiencia de caminar se subestima porque la practicamos a diario y los pies se han despreciado porque no son racionales como la mente ni pasionales como el estómago. Pasear es una experiencia magnífica avalada por los últimos estudios científicos, que afirman que al caminar se envían ondas de presión a las arterias que aumentan el riego de sangre al cerebro.

En vista de todas las ventajas que aporta un buen paseo, sigo sin saber por qué la escuela se empeña en tener a los estudiantes sentados. La educación actual, tan estática y desconsiderada con el arte de caminar, se ha convertido en el pie de atleta (un hongo) del aprendizaje.

La mano izquierda del saber.

Los zurdos

Soy zurdo, aunque estás leyendo un texto mecanografiado y quizás no te hayas percatado. En mi generación aún quedan personas a las que obligaron a escribir con la derecha. La palabra izquierda deriva del vocablo latino sinister, lo que revela por qué la zurdera se asocia con algo negativo e inmoral. La reticencia hacia los zurdos es casi universal: los japoneses rechazaban a las mujeres si sospechaban que eran zurdas y los cristianos creían que los elegidos estarían sentados a la derecha de Dios y los condenados a la izquierda. Comer o dar un apretón de manos con la mano izquierda está mal visto en algunas regiones. En 2015, una profesora estadounidense de primaria obligó a los alumnos a escribir con la derecha porque el demonio se escondía tras los zurdos. Nacer zurdo es como levantarse con la pierna izquierda y ser ambidextro es tener literalmente dos diestras.

La esperanza de vida de los zurdos es menor según algunos estudios estadísticos y la zurdera se asocia al genio creativo cuando este roza o rebasa la locura. Nietzsche, cómo no, era zurdo. Bueno, en realidad está demostrado que era diestro, pero así su talento se antoja más convencional. Con Aristóteles ocurre algo parecido. Se cree que era zurdo y lo poco que dijo al respecto fue lo siguiente: «Los pitagóricos llaman bueno a lo que está adelante, arriba y a la derecha y malo a lo que está atrás, debajo y a la izquierda». El libro Una historia zurda del mundo, de Ed Wright, está plagado de errores y conjeturas. No hay tantos zurdos célebres. Van Gogh era diestro. Isaac Newton y Albert Einstein también. ¿Marie Curie? Diestra. ¿Y Ursula K. Le Guin? Al menos la escritora de la novela La mano izquierda de la oscuridad debería ser zurda. El título hace mención a un poema donde la luz es la mano izquierda de la oscuridad y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Entonces, ¿era Ursula K. Le Guin zurda? No, era diestra. ¡Qué decepción de artículo!

Hay algunas buenas nuevas para los zurdos. En algunos deportes destacan quienes usan la mano izquierda porque no abundan y ellos sí están acostumbrados a enfrentarse a los diestros. En la cultura popular contemporánea hay un zurdo destacado: Ned Flanders. El entrañable personaje de Los Simpsons muestra en un capítulo de la serie que el mundo está hecho para los diestros y decide abrir una tienda para zurdos. Por último, parece que está documentado que los romanos (diestros) preferían masturbarse con la mano izquierda. De los romanos zurdos nada se sabe.

Las palabras izquierda y derecha cuajaron como expresiones políticas de primer orden. En la Revolución Francesa, los diputados se sentaron a derecha (girondinos) e izquierda (jacobinos) del presidente de la Asamblea para apoyar o negar el derecho regio de veto. Durante El Terror, la guillotina rebanó cuellos a diestro y siniestro. En la actualidad, izquierda y derecha designan a progresistas y conservadores. Esta caracterización requiere matices y no queda espacio, por eso hace falta mucha mano izquierda con este modo comprimido de explicar filosofía.

El significado cultural de la piel.

Los tatuajes

Los griegos aprendieron los tatuajes de los persas y los usaban para marcar a esclavos y criminales. Los exploradores británicos importaron los tatuajes de la Polinesia en el siglo XVIII. La cultura de los tatuajes se ha propagado a todos los estratos sociales y su significado se ha deslizado ostensiblemente. Si antes significaba una vuelta a las raíces y a lo primitivo, el tatuaje también empezó a encarnar la modernidad. Hacerse un tatuaje estaba vinculado con ser un patriota o un rebelde. La comunidad del tatuaje se ha hecho muy plural: hay tatuajes para expresar la pertenencia a la clase obrera, tatus que te identifican dentro del movimiento punk y otros que te identifican como un simple paria (a un borderline de mi pueblo le dijeron en la mili que le iban a tatuar una virgen en la espalda y los compañeros le pintaron una polla).

Los tatuajes tienen significados que van más allá del dibujo. Si te haces tatuajes tribales, no estás anunciando que seas una persona clásica ni que adores tus raíces primitivas, pero sí estás igualándote o pareciéndote a otras personas con las que no te importa que te confundan. Esto es lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu llamaba La distinción: las expresiones culturales son formas de diferenciación social. Bourdieu estudiaba formas artísticas como la ópera. La distinción del siglo Xxi sería más visible en los teléfonos móviles, los tatuajes, los grupos de música o las marcas de ropa. Los problemas de la distinción social es que todos queremos ser exclusivos. Si algo se pone demasiado de moda, deja de gustarnos porque ya no nos hace especiales. A mí me dejaron de gustar bandas como Sublime y The Offspring porque cualquiera las escuchaba. Supongo que como ahora son grupos desconocidos, pueden volver a gustarme.

Un tatuaje es una idea para toda la vida. Un vecino mío se tatuó en la espalda el símbolo de Pennywise (el grupo de música, no el terrorífico payaso de la novela It). Si ahora se arrepiente del tatuaje, tendrá que pagar para borrárselo. Cuidado con tatuarte a tu novio o tu novia. Si la relación no aguanta, puede ser embarazoso acostarte con otra persona y tener que mentirle sobre esa chica tan guapa que aparece grabada en tu pecho. Margo DeMello ha estudiado el renacimiento de los tatuajes desde la década de los ochenta en su obra Cuerpos grabados: una historia cultural de los tatuajes. La autora ha estudiado también las relaciones entre humanos y animales; es como si la piel fuera la base de todas sus reflexiones (los tatuajes de henna, los abrigos fabricados con piel animal, etcétera). La piel no solo sirve para levantar o derruir muros racistas, sino para entender que la ropa no es la única capa que nos libra de la desnudez del alma. Los tatuajes son recuerdos de nuestros rituales de paso (tatuarte cuando ganas tu primer salario) o del horror (los supervivientes tatuados con su número de identificación en los campos de exterminio). En suma, un tatuaje es algo imborrable, no como este texto, que pasará al olvido antes de que termine el día.

Los filósofos que no tenían 
un pelo de tontos.

Los calvos

La mitad de la población mundial masculina será calva a partir de los cincuenta años. La alopecia o caída del pelo está asociada a 287 genes, según un estudio realizado con más de cincuenta mil varones. La calvicie depende mayoritariamente del cromosoma X (heredado de la madre), así que deja de fijarte en las entradas de tu padre para saber si serás calvo. Los machistas dirán que se trata de una estrategia evolutiva femenina para causarnos males (como la hemofilia, que también está ligada al cromosoma X). Estupideces aparte, la calvicie es un problema más antiguo que la filosofía griega.

El cabello se asocia a la masculinidad. Sansón sacaba fuerzas gracias a su melena, hasta que Dalila se la cortó (¡La melena!). Consecuentemente, la falta de pelo se asocia con la debilidad. Los egipcios intentaban curar la calvicie untándose grasa de hipopótamo. Cuenta la leyenda que el dramaturgo Esquilo murió por el caparazón de una tortuga que arrojó un águila al confundir la calva del autor con una roca. Julio César, viendo que ningún remedio surtía efecto, se puso una corona de laureles para ocultar su calva. El pensador Dion Crisóstomo publicó Elogio de la cabellera y Sinesio de Cirene respondió con su sátira Elogio de la calvicie. Ellos relacionaban el pelo con la inteligencia y nosotros asociamos la alopecia nerviosa a la ansiedad. También asociamos las canas al nerviosismo, pero eso, de momento, no es más que una creencia popular (hay seis genes relacionados con el color del cabello y solo uno, el IRF4, está asociado a la aparición de canas).

Los filósofos griegos no solo se preocuparon por su calvicie, sino que además convirtieron a los calvos en tema de debate. ¿Qué diferencia a un calvo de un no-calvo? Los calvos suelen tener algún que otro pelo, pero los consideramos calvos. ¿Cuándo dejan de serlo? Dicho de otro modo: ¿Cuándo un «montón» de arena deja de ser un montón? La paradoja del calvo y otros juegos mentales similares servían para ilustrar que las categorías son siempre artificiales. En el instituto ocurre mucho: algunos alumnos piden aprobar con un 4,9 porque se acerca mucho al 5. Si el profesor acepta, el 4,8 también estaría aprobado, pues queda cerca del cinco, y más aún del 4,9. Si se sigue este sofisma, un alumno terminaría aprobando con un cero.

Lo trágico no es ser calvo, sino ir perdiendo el cabello. La calvicie es una especie de anticipo de la enfermedad y la muerte. Puede que de ese miedo ancestral venga el éxito de los crecepelos, los injertos y los tratamientos capilares con células madre. El último gran filósofo calvo fue el francés Michel Foucault, cuya brillante cabeza se apagó en 1984. Yo tengo miedo no solo a quedarme calvo, sino a perder el pelo después de haberlo tenido encrespado toda la vida y con canas desde los veinte años. Supongo que tengo miedo a la vejez y a la muerte, pero me daría más miedo conservar el pelo en todo su esplendor si eso significara no haber vivido intensamente.

La vergüenza roja.

La sangre

La letra con sangre entra es un cuadro de Goya que criticaba el sistema educativo por sus castigos corporales. A los malos alumnos se les azotaba hasta hacerles sangrar. La sangre y las cicatrices eran símbolos del escarmiento. Por otro lado, la eucaristía es el sacramento del cuerpo y de la sangre de Jesucristo. El cristianismo declarará su repugnancia hacia los líquidos corporales: el esperma y la sangre. Hay que tener mucha sangre fría para estudiar la historia de estos fluidos.

El historiador Jacques Le Goff cuenta que la Edad Media descubrió el valor de la sangre. En el siglo xiv los descendientes directos de los reyes se llamarán príncipes de sangre (¡sangre noble!) y a finales del siglo xv aparece el concepto de pureza de sangre. Una de las razones por las que la mujer se considera inferior al hombre en el cristianismo es porque menstrúa. La Iglesia prohibía copular a los esposos durante el periodo de la mujer. La sangre menstrual podía provocar lepra al igual que la masturbación podía causar ceguera; el mito de la ceguera quizás empiece con Aristóteles, que pensaba que la mayoría del semen se producía en los ojos y los teólogos medievales aceptaron esta sandez. Así era la Iglesia medieval: en el siglo XII había una cierta cultura gay consentida y tan solo un siglo después equiparaba la homosexualidad con el canibalismo. Ah, algo después mandaría a la hoguera a Miguel Servet, que descubrió la circulación sanguínea pulmonar.

Escribe con tu sangre, decía Nietzsche, y descubrirás que la sangre es tu espíritu; sé un escritor (un amo de la ficción) y no un lector (un siervo de las imaginaciones de otro), vive tu vida y no la de los demás. Este uso metafórico de la sangre presagiaba lo peor. El filósofo inglés Bertrand Russell atacó duramente la filosofía de la sangre del polémico escritor D.H. Lawrence, con quien mantuvo una breve e intensa amistad. Lawrence creía que había una conciencia de la sangre, además de la conciencia cerebral y del sistema nervioso. Tendríamos un alma de sangre, una existencia diferente de la vida mental. Esa extravagante idea, dice Russell, es una mística abominable que conduce al Holocausto (¡la sangre aria!). Al margen de esto, la sed de sangre de los vampiros (Drácula, de Bram Stoker, se publica en 1897) reforzó la idea de un alma sanguínea.

El derramamiento de sangre distinguía en la Edad Media a clérigos y guerreros. En este sentido, la sangre servía como fuente de legislación y como amenaza. La especialista Karen Armstrong ha publicado Campos de sangre para dulcificar la historia de la violencia religiosa. Según la autora, la religión también ha hecho mucho por la paz. En cualquier caso, la sangre ya no es motivo de oprobio ni muestra de pureza. Al contrario, donar sangre se ha convertido en un gesto de solidaridad que se agradece, salvo que seas testigo de Jehová. Las personas con sangre de tipo 0- son donantes universales y los de AB+ son receptores universales. Mi sangre es de tipo cero positivo, una muy común, aunque definirse por la hemoglobina sea una sangrante ridiculez.

Reflexiones repulsivas.

El asco

El asco no es lo opuesto a lo bello, sino la alteración del estómago causada por la repugnancia. El asco es una aversión tan penetrante como el olor de los muertos. Esta grima incita al vómito porque es tan visceral y repulsiva que te revuelve el estómago. En El Anticristo, el director danés Lars von Trier se regodeaba en el asco al mostrar cómo la protagonista masturbaba a su marido, al que había golpeado en los genitales, y cuando el hombre eyaculaba, lo que brotaba era sangre. Además, la mujer se mutilaba el clítoris con unas tijeras. Esas imágenes horrendas provocan una repulsión que va más allá de la simple fealdad o de lo grotesco; lo asqueroso puede herir la sensibilidad y bloquear nuestra capacidad de juicio. El asco mata el deseo y deprime el intelecto.

Todos sentimos asco por algo. Un amigo descubrió que le daban asco las sanguijuelas cuando las tuvo por todo el cuerpo. 
A mí me dan asco las mantis religiosas y la carne de membrillo me daba náuseas cuando era niño. El mal olor a pies tampoco es plato de buen gusto. Muchos no soportan el correteo de las cucarachas bajo sus pies, aunque estos bichos no sean muy distintos a un saltamontes ni más repulsivos que una gamba. ¿Por qué algunos insectos y crustáceos producen un asco indescriptible y otros una relativa indiferencia? El antropólogo norteamericano Marvin Harris estaba convencido de que era una cuestión cultural. En su libro Bueno para comer, explica por qué algunas culturas del sudeste asiático consumen insectos o aborrecen los lácteos. Por cierto, si tu profesor de Filosofía te ofreciera insectos para comer, ¿te atreverías a probarlos?

Superar el asco es vencer el miedo. Los leprosos inspiraban asco, salvo a Jesús de Nazaret, lo que quizás explique el éxito de esa gran ficción llamada cristianismo. Mark Fisher cuenta en Lo raro y lo espeluznante que hay dos tipos fundamentales de miedo, el racional y el irracional. El más terrible sería el irracional. El asco, aunque a menudo tiene explicación, se manifiesta como una fuerza irracional. El filósofo francés Jean Paul Sartre escribió sobre la asquerosa sensación de estar atrapados en una vida sin sentido en La náusea. Un siglo antes, Baudelaire publicaba Una carroña, un poema sobre la repulsión de la carne podrida. Y el escritor sudafricano John Coetzee defendió el vegetarianismo apelando al asco y a las palabras de Plutarco en Acerca de comer carne: «Me asombra que no les dé asco masticar carne cortada y tragarse los jugos de heridas mortales».

El asco es la verruga de la belleza. Para Kant era el único tipo de fealdad que arruinaba, sin excepciones, la belleza artística. Para Burke, lo desagradable era más intenso que lo placentero (el vinagre sería más agrio que dulce la miel); disfrutamos de las historias dolorosas porque suponen un delicioso horror. El asco, en cambio, nunca nos deleita porque representa la imposibilidad del goce, el rechazo absoluto al placer terrenal. Dicho esto, el placer anida de forma larvaria en todas las cosas repugnantes, pues hay quienes encuentran apetitosa la coprofagia o la necrofilia. ¡Puaj!

El constipado 
de las humanidades.

El catarro

Este fin de semana me he resfriado. La doctora que me atendió me dijo que tenía «otitis catarral». En ese estado febril me di cuenta de que el vocabulario médico me resultaba bastante ajeno; uso «resfriado», «gripe» y «catarro» como si fueran palabras sinónimas, pero hay diferencias. Al vocabulario filosófico le ocurre algo parecido. Por ejemplo, tanto la gnoseología como la epistemología se refieren a la teoría del conocimiento, aunque la primera se emplea de forma más general y la segunda de forma más específica (centrándose en el conocimiento científico).

En el centro de salud no quisieron recetarme antibióticos. Reconozco que no me gustó porque yo soy un poco hipocondríaco y con muy poco pienso que me voy a morir. La doctora fue prudente porque los usuarios quieren «un remedio» sin escuchar las medidas de prevención. Los remedios pueden ser contraproducentes. Tal y como dijo el médico ocultista Paracelso en el siglo xvi: «La diferencia entre un remedio y un veneno es la dosis». Mucha agua acumulada en el cuerpo puede matarte y una pequeña dosis de un veneno puede ser un buen calmante. En el siglo Xxi aumenta un tipo de «enfermo irresponsable» que desea automedicarse y saltarse la «posología» (dosificación del fármaco), los tiempos de recuperación o los posibles efectos secundarios. Queremos vivir sin ninguna molestia, por leve que sea. El filósofo británico David Pearce lo corroboró cuando le entrevisté: «El imperativo hedonista es la obligación moral de convertir nuestras vidas en un paraíso farmacológico». Yo no creo en el reino médico de los cielos.

Sí creo, en cambio, en el «infierno médico». La sociedad actual está «medicalizada» y comete excesos en nombre de la salud. El psiquiatra Ben Goldacre nos advierte de estos peligros en Mala farma: Cómo las empresas farmacéuticas engañan a los médicos y perjudican a los pacientes. La industria farmacéutica ha omitido resultados desfavorables en los ensayos clínicos, entre otras malas prácticas. No es el único en poner el grito en el cielo sobre los abusos de las empresas: el alemán Jörg Blech hace lo mismo en el libro Medicina enferma. Según estudios citados por Blech, del veinte al cuarenta por ciento de los pacientes se somete a procedimientos médicos que no reportan ningún beneficio digno de mención. El filósofo Karl Marx lo tendría claro: lo que está realmente enfermo no es el paciente, sino la sociedad capitalista.

Platón creía que la escritura era una «fármaco» contra la memoria y Nietzsche se consideraba un «médico de la cultura». La enfermedad de la filosofía siempre ha sido la misma: la ignorancia. De hecho, ahora hay un campo de estudios llamado «estudios de la ignorancia», que va desde el solo sé que no sé nada socrático hasta la actual crisis de las humanidades.

Mi catarro pasará, pero el constipado de la sociedad tiene pronóstico reservado. La filosofía ha de superar su propio proceso gripal si quiere convertirse en un antibiótico para la cultura.

La dudosa ventaja de 
no poder dormir.

El insomnio

Estoy escribiendo este texto de madrugada porque no consigo dormir. Tengo insomnio cuando algo me atormenta, por nimio que sea el asunto. Si tengo un lapsus o cometo un error ortográfico grave, mi subconsciente me castiga con déficit de sueño. Después de todo, las palabras son el patrimonio más preciado de filósofos y periodistas. Heidegger decía que el lenguaje es la casa del Ser, a pesar de que sus pensamientos filosóficos no eran muy de andar por casa. Y Lévinas aseguraba que lo terrible del insomnio es su empecinamiento en el Ser, la imposibilidad de dejar de reconocer nuestra existencia. No te duermas que aún quedan veinticinco líneas de texto.

El sueño y la vigilia aparecen en cualquier reflexión filosófica que se precie, así que de forma implícita se sacan a colación sus efectos más conocidos: el insomnio y el sonambulismo. El insomnio destruye el hábito de dormir y la ilusión de abandonar el cuerpo durante el descanso. Para evitar esa fuga del alma, Platón inventó el despertador en forma de clepsidra o reloj de agua. Según Diógenes Laercio, Aristóteles refinaría ese mecanismo con unas bolas de bronce. Al filósofo rumano Emil Cioran no le hacía falta ningún despertador porque desde muy joven sufrió un insomnio insoportable. Por cierto, acabar con el insomnio está entre los numerosos mitos de la hipnosis. Al lector ya solo le faltan diecinueve líneas para poder entregarse a Morfeo.

El escritor Franz Kafka buscaba la creatividad en las alucinaciones hipnagógicas (las que se producen poco antes del sueño). Uno de los grabados más famosos de Goya se llama El sueño de la razón produce monstruos y Hegel escribió que la lechuza de Minerva emprende el vuelo al anochecer. El cuadro de Goya nos habla del peligro del irracionalismo, ese engendro que surge cuando dejamos dormir al logos. En cuanto a la sentencia de Hegel, se refiere probablemente a que el conocimiento filosófico llega cuando se ha vivido lo suficiente. Sin embargo, podríamos reinterpretar esa oración a la luz del insomnio: la sabiduría es más fecunda en aquellos que se mantienen despiertos durante la noche. Aún tienes por delante nueve líneas de fatigosa duermevela.

La gran novela sobre el insomnio es Mendigos en España (1991), de Nancy Kress, que trata sobre cómo la ingeniería genética permite que los niños no necesiten dormir, lo que aumenta su tiempo disponible en un tercio. El insomnio se ve aquí como un avance científico que pone en peligro la igualdad de oportunidades. En Sleep Donation (2014), Karen Russell describe un mundo en el que cientos de miles de personas tienen insomnio y los que pueden conciliar el sueño se convierten en donantes. Por último, el teórico de la cultura Lee Scrivner señala que la modernidad (entendida como progreso político, económico y social) es esencialmente incompatible con el sueño. La vida moderna nos arrebata el sueño y la falta de sueño nos quita años de vida.

La muerte es el sueño eterno… y yo necesito irme a dormir o moriré de sueño. ¡A mimir!

La biografía de los tumores.

El cáncer

La pensadora estadounidense Susan Sontag afirmaba que al nacer somos ciudadanos de dos reinos, el de los sanos (el mundo de las ideas, si te consideras platónico) y el de los enfermos (el mundo sensible, que un día te sorprende con una gastroenteritis y otro con un tumor cerebral). Tarde o temprano estamos obligados a ser ciudadanos del segundo reino: el cáncer ya mata en torno a nueve millones de personas al año, una de cada seis defunciones en el mundo.

La industria editorial explota el dolor de los enfermos y el de sus familiares. La enzima prodigiosa, de Hiromi Shinya, ha vendido más de doscientos mil ejemplares a base de mala ciencia. La teoría del autor se sustenta en su autoproclamado prestigio. Según Shinya, el factor enzimático (las proteínas que están detrás del desarrollo de las funciones celulares) es esencial para mantener la salud. Su mantra se puede resumir así: «Tu cuerpo está diseñado para curarse a sí mismo». Esa declaración suena muy poética como principio general, pero se antoja algo estúpida si atendemos a su literalidad. Con diez años, yo tuve una piedra en el uréter que me hacía mear sangre (estigmas que dejé de tener gracias a la ciencia médica). Se podría decir que mi cuerpo estaba diseñado para hacerse daño físico (luego me convertí en profesor de filosofía, que es una forma sádica de hacerse daño psíquico). En filosofía, Peter Sloterdijk habla del ser humano como un «animal autooperable», lo que no deja de ser una metáfora. El cuerpo debería curarse a sí mismo, pero la medicina está precisamente para ejercer de auxiliar cuando el sistema inmune fracasa.

Siddharta Mukherjee ha escrito un libro monumental sobre el cáncer. Se llama El emperador de todos los males: una biografía del cáncer. El autor nos habla de Sidney Farber, el padre de la quimioterapia moderna, el primero en hacer posible la remisión de células anormales en el organismo. El cáncer tiene una larga historia, aunque antes no se le llamara así. La descripción de esta enfermedad aparece en el Antiguo Egipto, más de mil quinientos años antes de Cristo. Hipócrates llamó carcinoma al cáncer, y la palabra en cuestión la emplea el enciclopedista romano Celso. Galeno usará oncos. He aquí un resumen etimológico de la enfermedad con tres palabras.

La principal causa del cáncer es el azar. Dos tercios de los cánceres no pueden prevenirse con el estilo de vida (ni con una enzima prodigiosa). ¿Qué es, por cierto, el azar? Serían «errores no determinados» en el proceso de replicación del ADN. ¿Entonces el azar es la falta de conocimiento o la imposibilidad de conocer? Ahora se ha demostrado que la apnea del sueño está relacionada con el cáncer de pulmón. El tabaco y el alcohol también. Encontramos fuertes correlaciones, pero la correlación no implica causa. Hay una correlación entre mis clases de Filosofía y el estupor de mis estudiantes de ciencias, pero quizás yo no sea la causa, sino la clase anterior, que los ha dejado aniquilados. Se lo preguntaré a mis alumnos para curarme en salud.

Elogio de la fealdad

Ser feo o muy feo no mola, pero te obliga a pensar en el injusto reparto de la naturaleza y hace que los demás hablen (mal) de ti. ¿Por qué hay tanta gente fea en el mundo? ¿No sería todo más fácil si fuéramos guapos? Si Dios existe, ¿por qué no nos hizo perfectos y así evitábamos el rechazo, las burlas y la decepción? Para el filósofo Leibniz, Dios es el Arquitecto de la creación, el responsable de la «armonía preestablecida» del universo. Si eso es así, no se entiende tanta torpeza moldeando las caras de algunos o por qué puede haber más feos que guapos en el mundo.

El pensador italiano Umberto Eco, recientemente fallecido, publicó un libro muy hermoso sobre el feo asunto de la gente poco agraciada: Historia de la fealdad. ¿Qué relación guarda la fealdad con la ética y la filosofía? Sabemos que Sócrates era rematadamente feo, aunque es más importante saber que la estética es la rama de la filosofía que estudia la belleza. También se ocupa de la fealdad, pero es la oveja negra de los estetas, el patito feo a quien nadie quiere.

Nadie sabe muy bien cuáles son los rasgos universales de la belleza (la simetría, la proporción, etcétera), más que nada porque los gustos van cambiando con el tiempo. Los profesores de historia os habrán repetido decenas de veces que las tres Gracias del pintor flamenco Rubens se considerarían un espanto en la actualidad. Supongamos que tenemos una idea clara de lo que es la belleza, ¿sería la fealdad la simple ausencia de belleza? La fealdad es algo difícil de ignorar, el resultado de un boicot contra lo bello. No puede ser la mera negación de la belleza, sino algo que requiere de la participación de la naturaleza. Hay grados de fealdad, desde lo feo a secas hasta lo espantoso, pasando por lo grotesco, que es una mezcla de brusquedad y sorpresa que provoca un resultado cómico o terrorífico. Lo feo tiene los mismos matices, si no más, que lo bello.

Para los griegos, la ética y la estética no eran tan diferentes; un 
cuerpo hermoso conllevaba una mente maravillosa. A esto le llamaban kalos kagathos (ser agradable a la vista, ser buena persona). No es que un tío bueno fuera listo, sino más bien lo contrario: una persona lista siempre era digna de admiración. La ética engendraba lo estético y no al revés, aunque ya existían concursos de belleza (kallisteia) bastante parecidos a los nuestros. Después de todo, el cuerpo era motivo de orgullo y no de vergüenza, de ahí que los atletas de las Olimpiadas compitieran desnudos. Eran otros tiempos. El paidotribo, el profesor de Educación Física, era una figura fundamental en la educación del ciudadano y no como en la actualidad, donde por desgracia la educación física tiene un papel tan irrelevante como la filosofía.

La fealdad es esencial para entender la belleza. Filósofos como Anaximandro ya sabían que era imposible entender lo húmedo sin conocer lo seco o lo cálido sin saber qué es lo frío. Lo feo da sentido al mundo, complementa a la belleza y completa la reflexión estética sobre la vida. Frente a la canción ¡Que se mueran los feos!, habría que decir: ¡Larga vida a los feos!

El nombramiento de las palabras.

Los nombres

Tu nombre importa. El comediógrafo latino Plauto, cuyo nombre significa pies planos o pies descalzos (así es como llamaban a los actores), popularizó el aforismo nomen est omen, que significa algo así como el nombre marca tu destino. Es habitual pensar que los nombres determinan quién llegarás a ser. No es lo mismo llamarse Zeus, el padre de los dioses, que Dolores o Angustias. El nombre otorga un poder simbólico que puede jugar a tu favor o en tu contra; si te llamas Atenea (diosa de la sabiduría) o Afrodita (diosa de la belleza) y eres más tonta que Abundio o más fea que Picio, el nombre será un agravio más que un motivo de orgullo.

Mi nombre es Andrés y procede del griego. Significa hombre valiente, fuerte. Me llamo así por mi abuelo, que combatió en la Guerra Civil y a buen seguro fue más fuerte y valiente que yo. San Andrés fue el primer apóstol de Jesús, un pescador al que ajusticiaron en una cruz con forma de aspa o equis. Según el cristianismo, San Andrés siguió predicando en la cruz hasta el momento de su muerte (yo también doy mucho la brasa). No hay ningún Andrés relevante en la historia de la filosofía, aunque el segundo nombre de Ludwig Feuerbach era Andreas. Este filósofo ateo influyó en el pensamiento de Marx y creía que cuanto más engrandecemos a Dios (como en Semana Santa), más nos empobrecemos a nosotros mismos. Dios es la idealización de lo que somos como especie. Para Feuerbach, la civilización avanzó cuando se atrevió a reconocer que el ser humano es el único Dios que existe. A propósito, el Dios judeocristiano se llamaba Yahveh (Jehová es una manera de pronunciarlo) y su significado es una combinación de la forma pasada, presente y futura del verbo ser. Es decir, el nombre Dios se refiere al ser eterno que fue, es y será.

El filósofo analítico Frege distinguió entre el sentido y la referencia de las palabras. Por ejemplo, nos referimos al planeta Venus como la estrella matutina o como la estrella vespertina; así, encontramos dos sentidos para un mismo referente. Si pregunto por el tercer río más largo del mundo, la oración tiene sentido aunque no conozcas su referente, el río Yangtsé. Además, el sentido de una palabra como delfín puede variar sin que cambie su referencia: antes se consideraban peces y ahora son mamíferos. Y un referente como Aristóteles puede tener el sentido de gran pensador para mí y de gran pelmazo para ti. La filosofía se nutre del desequilibrio entre sentido y referencia.

El lenguaje es la principal herramienta filosófica, de ahí que los nombres propios a veces se adjetiven, como en las palabras quijotesco (idealista), maquiavélico (retorcido), kafkiano (absurdo), pantagruélico (excesivo), dantesco (espantoso), sádico (de crueldad refinada), masoquista (regusto por el maltrato), panglosiano (optimista desmesurado) o draconiano (extremadamente severo). No quiero acabar sin mencionar a diantre, el eufemismo del Diablo, el Innombrable. Llamarlo así, el Innombrable, es como decir que no tomarás el nombre de Dios en vano cuando acabas de hacerlo.

Filosofando en dos páginas.

La desmemoria de la memoria

Una alumna de primero de Bachillerato me ha preguntado por qué olvidamos las cosas después de ver la conferencia El derrame de iluminación, de Jill Bolte Taylor. Sé que alguna vez supe la respuesta al porqué de nuestra desmemoria, pero la he olvidado. Si busco una explicación en Internet, estaría haciendo lo que tanto criticaba Platón: usar la palabra escrita como fármaco contra la memoria. La mente deja de memorizar cuando todo está escrito en alguna parte, ya sea un libro o una página web. Según la teoría de la reminiscencia de Platón, si dejamos de memorizar también dejamos de pensar, ya que el conocimiento se adquiere mediante el recuerdo.

Recordamos cosas porque tenemos memoria sensorial, memoria a corto plazo y memoria a largo plazo. Por otra parte, olvidamos por cuatro motivos principales: fallos en la recuperación (cada recuerdo crea una huella y olvidamos si no «visitamos» esa huella), interferencias (los recuerdos antiguos bien asentados bloquean la memorización de los nuevos o estos últimos impiden que recordemos los antiguos), falta de almacenamiento (no es que olvidemos los recuerdos, es que nunca han llegado a formar parte de nuestro conocimiento) y recuerdos reprimidos (esta es la base del psicoanálisis, aunque no tenemos forma de saber qué recuerdos hemos reprimido y cuáles no). Aceptemos el problema de almacenamiento: hay cosas que nunca llegaron a formar parte de nuestros recuerdos. Por ejemplo, si te pido que detengas tu lectura, ¿recordarías los cuatro motivos que acabas de leer sobre por qué nos olvidamos de las cosas? Si no eres capaz, no culpes a tu memoria, sino a tu falta de atención porque no sabías que ibas a tener que memorizar cuatro posibles razones para la desmemoria.

La memoria es real e irreal al mismo tiempo. Una experta en este tema es Elizabeth Loftus, que se dedica a investigar sobre «falsos recuerdos». Loftus cuenta en la conferencia La ficción de la memoria cómo a un hombre inocente lo acusan de violación y termina en la cárcel porque la víctima está convencida de que había sido él. La memoria es frágil y se parece a una ficción bien elaborada. En Los siete pecados de la memoria, Daniel L. Schacter enumera los motivos de nuestros fallos memorísticos. Los tres primeros son pasivos, por omisión: la transitoriedad (el debilitamiento o pérdida de memoria a lo largo del tiempo), la falta de atención (motivo por el que olvidamos las llaves de casa o lo que comiste ayer) y el bloqueo (cuando no sabemos cómo se llama una cara conocida; si tienes problemas para reconocer las caras de las personas, puede que tengas prosopagnosia). Los otros cuatro motivos son activos: mala atribución (cuentas algo a tu amigo sin recordar que es él quien te lo ha contado a ti), sugestibilidad (inventar recuerdos, un tipo de error que se produce cuando intentamos recordar una experiencia pasada), sesgo (modificamos nuestro pasado en función de nuestros pensamientos actuales; un profesor puede pensar que aprobar las asignaturas es muy fácil porque lo ve desde la perspectiva del profesor y no desde la del estudiante) y persistencia (cuando sueñas con Filosofía la noche antes del examen). En realidad, Schacter sostiene que más que pecados, estos siete rasgos son virtudes que garantizan el buen funcionamiento de nuestro cerebro.

Si realmente quieres saber cómo funciona un «cerebro averiado», entonces lee alguno de los libros de Oliver Sacks, el neuropsiquiatra que escribió El hombre que confundió a su mujer con un sombrero o un libro sobre la migraña (vuestro profesor tenía migraña común a los doce o catorce años; no recuerda la edad con exactitud porque todos preferimos olvidar los malos recuerdos).

A propósito, ¿para qué nos sirve la memoria? A veces para perder el tiempo. Hay concursos para saber quién memoriza más dígitos del número pi. Al parecer, el récord mundial lo ostenta un hindú que tardó unas diez horas en decir setenta mil dígitos. Hay una persona que afirma haber memorizado cien mil dígitos, pero no es oficial. La gente hace trampas. 3,1415… eso es todo lo que yo recuerdo (¿O era 3,1416?).

La memoria está distribuida en diferentes partes del cerebro. El antropólogo mexicano Roger Bartra sugiere en Antropología del cerebro que podríamos tener un «exocerebro», algo así como un cerebro auxiliar fuera de nuestra cabeza que nos sirve para construir «circuitos culturales», como un disco duro externo. Por ejemplo, los mitos serían tan repetitivos porque nos ayudan a comprender ciertos aspectos de la condición humana. De un modo u otro, para recordar también tenemos que olvidar. Recordarlo todo sería un infierno. Imagina que recuerdas cuánto te aburriste en cada una de tus clases de filosofía. Todas esas emociones acumuladas serían insoportables. Eso es lo que le pasaba al protagonista del cuento Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges.

¿Te suena lo de Funes? Claro, se comentó en clase. Sin embargo, esto nos lleva a una de las experiencias más interesantes sobre el recuerdo: el déjà vu, el recuerdo de haber vivido algo previamente. ¿Cómo se explica el fenómeno del déjà vu? ¿Un simple fallo cerebral que ocurre alrededor de un par de veces al año? El filósofo italiano Remo Bodei nos recuerda en Pirámides de tiempo: historias y teoría del déjà vu que Aristóteles ya escribía sobre este lapsus del cerebro (esa es la grandeza de la filosofía clásica: los griegos tenían algunos conocimientos sobre casi cualquier cuestión). Para Platón y los pitagóricos, el déjà vu podría ser una especie de prueba de la metempsicosis, la reencarnación del alma. Para la ciencia actual, el déjà vu sería un retraso o eco de las señales perceptivas a los hemisferios cerebrales.

El dramaturgo John Boynton Priestley creía que el tiempo era una falacia y consiguió transmitir una sensación de déjà vu muy perturbadora en la obra de teatro Llama un inspector. ¿Es el tiempo una ficción? A mí me suenan las caras de varios alumnos. Tengo la sensación de que ya los conocía. ¿Y si algunos de ellos pensaran lo mismo? Sería una especie de déjà vu recíproco. Es una idea completamente absurda, lo sé. Lo mejor será olvidarla para siempre.

Filosofando en dos páginas ii.
La filosofía del color 
y el color de la filosofía

Una alumna me ha formulado una pregunta seria sobre filosofía. Es algo bastante insólito. Hay alumnos que preguntan, en medio de una explicación, si pueden ir al baño. Desde luego, estos estudiantes con problemas de micción saben cómo boicotear una clase (son los sofistas de nuestra época). Suelo estar preparado para las preguntas chorras. Las preguntas serias, en cambio, me pillan desprevenido. He aquí un intento modesto de dar una respuesta mínimamente coherente.

La alumna no había entendido mi explicación sobre la «existencia de los colores». Seguramente me expliqué mal o escogí ejemplos poco adecuados. Supongo que en alguna clase dije que para el idealismo los colores solamente existen si alguien los percibe. Por el contrario, el realismo entiende que los colores existen tanto si los percibo como si no lo hago: sería una propiedad de los objetos, no de mi visión. ¿Existen o no los colores? Creo que esa buena alumna esperaba una respuesta satisfactoria a esa difícil pregunta. Ella merece una buena respuesta, aunque no sé si su profesor de Filosofía (que para colmo no es filósofo) sabrá estar a la altura. Intentémoslo.

En el libro Por qué el mundo no existe (con un título así intuiréis que se trata de un libro de filosofía), el filósofo alemán Markus Gabriel dice:

«Desde Galileo Galilei e Isaac Newton, al menos, se sospecha que los colores en realidad no existen. Esta suposición encolerizó tanto a coloridos personajes como Goethe, que decidió ofrecer una teoría propia de los colores. Cabría pensar que los colores son solamente ondas de una cierta longitud que afectan a nuestro órgano de la vista. El mundo es de por sí totalmente descolorido».

Poco después, el propio Markus Gabriel cita a un escritor, Kleist (un tío tan romántico tan romántico que se suicidó con su mujer enferma de cáncer), para seguir con su explicación:

«Si todas las personas tuvieran lentes verdes en lugar de ojos, juzgarían que los objetos que ven son todos verdes y nunca podrían decidir si sus ojos les muestran las cosas como son, o si hay algo pegado a ellas que no les pertenece, sino a los ojos. Lo mismo sucede con el entendimiento. No podemos decidir si lo que consideramos verdadero es verdaderamente verdad, o si solo nos parece eso a nosotros».

Esta explicación de las lentes verdes es la que le pareció más convincente a Kant. No conocemos el objeto, «la cosa en sí», ya que nuestra mente capta la realidad gracias al entendimiento. No podemos ordenarle a nuestro cerebro que deje de percibir colores o que convierta el gris de un día nublado en un bonito celeste. El cerebro realiza las tareas de procesamiento de la información por su cuenta. Nunca sabremos qué color real tienen los objetos.

En 2015, la filósofa Mazviita Chirimuuta publicó un libro sobre este tema llamado Outside Color: Perceptual Science and the Puzzle of Color in Philosophy. Teniendo en cuenta que está en inglés, que cuesta alrededor de cuarenta euros y que dedica casi trescientas páginas a un único asunto, desvelaré la conclusión del libro: como no podemos estar seguros de si el color es algo «independiente de la mente» o «dependiente de la mente», lo mejor que podemos hacer es buscar una solución pragmática y abandonar ese dilema. El color sería un proceso más que una cosa. Si pintas los siete colores del arco iris en una rueda y la giras, verás el color blanco (este jueguecito, llamado disco de Newton, lo ideó el famoso físico). El color, por lo tanto, es algo inestable. Existe, pero su naturaleza es cambiante. Heráclito gana a Parménides.

El tablero de ajedrez de Adelson es una ilusión óptica que nos recuerda hasta qué punto el color depende de nuestro cerebro (A y B son colores idénticos, aunque no lo parezcan). Por otra parte, la psicología de la Gestalt se preocupó por nuestro modo de percibir y avanzó mucho en el conocimiento de la época, pero seguimos sin saber qué es el color. Mi aproximación es más cultural que filosófica. Olvidémonos por un momento de si existen los colores o son simples productos de nuestra imaginación. A mí me interesan más los «colores culturales». Podemos observar un azul bellísimo en el cielo, pero quizás no sabemos crear ese color para nuestra ropa. Ahora es evidente que se puede lograr cualquier tonalidad que encuentres en la naturaleza, pero eso también requirió un aprendizaje. En Malva: historia del color que cambió el mundo, Simon Garfield cuenta la historia del químico William Perkin y su fortuito hallazgo en 1856, cuando aún tenía dieciocho años. Se puede decir que el malva no existía antes del siglo Xix (en la ropa, al menos). El mundo es ahora más colorido que antes.

Los antropólogos se han devanado los sesos para averiguar por qué los esquimales tienen diferentes tipos de nieve que nosotros no sabríamos diferenciar. Los fineses, al parecer, distinguen hasta cuarenta tipos de nieve (aguanieve, escarcha, nieve virgen, etcétera). Para nosotros, la nieve es más o menos igual. Los navajos no diferencian entre el azul y el verde, pero en cambio tienen dos palabras para nuestro color negro. Por lo tanto, exista o no el color, las culturas crean un vocabulario específico para desenvolverse en su medio natural (ahora tenemos colores como el gris metalizado porque nuestro medio natural no son los árboles, sino los coches).

La pregunta que persiste sería la siguiente: ¿Se puede inventar un color que jamás hemos visto? Ya sabrás que no hay una respuesta sencilla. Al final, los filósofos te engañan y plantean más preguntas que respuestas. Siempre hacen lo mismo. Para colmo, suelen decir que esa mala costumbre es la esencia misma de la filosofía.

A propósito, nunca he sabido identificar colores como el bermellón, el escarlata, el carmesí, el beige, el añil o índigo, el rojo coral, el gris marengo, el ocre o el caqui. Diferenciar las tonalidades me parece un trabajo más complicado que leerme todo un tratado de filosofía.

Ni siquiera sé el color exacto de esta hoja que lees. ¿Blanco hueso? ¿Blanco crema?

Los límites gnoseológicos 
de lo ilimitado.

El infinito

El concepto de infinito no tiene fin, aunque su representación es finita. Una lemniscata (∞) es un tipo de curva representada en coordenadas cartesianas que se convirtió en el símbolo del infinito. Yo siempre he imaginado el infinito de forma espacial. Si el universo es finito, tiene que haber una pared o un final; si hay una pared, ha de haber algo detrás de esa pared (como en El show de Truman). Esta ocurrencia que tuve con ocho años ya la había pensado Lucrecio a través de la imagen de un arquero que lanza sus flechas o una jabalina más allá del supuesto límite del universo. Lucrecio intentó desautorizar así la idea de Aristóteles según la cual el universo era finito en el espacio y potencialmente infinito en el tiempo. Aristóteles también creía que el corazón cumplía la mayoría de funciones del cerebro. El número de errores de los filósofos tiende a infinito.

Con Descartes llega un punto de giro en la historia. Se pasa del teocentrismo medieval (Dios como centro y medida de todas las cosas) al antropocentrismo moderno (el ser humano como el centro de la reflexión filosófica). Dios es infinito según la visión cristiana. El logos y lo apeiron (lo indeterminado según Anaximandro) también, según la filosofía griega. Si Dios es infinito y la razón humana también, Dios y el ser humano están a la misma altura… y eso no se puede consentir. El matemático Cantor descubrirá, mucho tiempo después, que hay diferentes tamaños de infinitos matemáticos. Descartes intentará eliminar el sinsentido del infinito para que el ser humano pueda desarrollar su inteligencia sin chocar con la omnipotencia de Dios.

El filósofo epicúreo Pierre Gassendi sostuvo que si alguien llama a algo infinito, le atribuye a una cosa que no percibe una etiqueta que no entiende. Aun así, Descartes postuló que hay tres sustancias: el yo pensante (el alma, el cogito, sustancia imperfecta dotada de razón), el mundo (el cuerpo extenso y el mundo extenso, también sustancias imperfectas) y Dios (razón perfecta, sustancia perfecta e infinita). En aquella época, Henry More creía que el mundo espiritual estaba en una cuarta dimensión espacial a la que llamó Spissitude. En la actualidad, el director británico Christopher Nolan imagina en la película Interstellar que la realidad espacio-temporal se puede interpretar como un teseracto (un hipercubo o cubo tetradimensional) de cinco dimensiones. La última dimensión sería percibir el tiempo de forma simultánea.

Descartes creyó que Dios era algo claro y distinto. A partir de ahí, todo lo demás cobraba sentido: el mundo y el ser humano eran realidades objetivas por la gracia de Dios. No obstante, Descartes no llegó a resolver la paradoja de Zenón: cómo es posible que entre dos puntos finitos haya infinitos puntos intermedios. Lo infinito estaría contenido dentro de lo finito, por lo que el concepto de finitud y no el de infinitud sería una ilusión. La filosofía es un mindfuck y el infinito es un mindfuck recurrente, un pensamiento circular, como en las geniales pinturas de Escher.

Cómo acabar con uno mismo 
y no morir en el intento.

El suicidio

En Málaga, una chica se intentó suicidar arrojándose por la ventana, con la mala fortuna de aplastar a una anciana. La joven, que sobrevivió a la caída, fue acusada de homicidio involuntario. Un concursante de televisión se tiró por la ventana hace unos años y se mató… llevándose consigo a su perro, al que también le arrebató la vida. Nicos Poulantzas fue un sociólogo que se tiró de un vigésimo segundo piso con sus libros más preciados. Los filósofos franceses Guy Debord y Gilles Deleuze también eligieron terminar con sus miserables vidas. Y tantos otros. En la historia de la filosofía, el que ha muerto por causas naturales ha tenido un deceso muy poco memorable.

El sociólogo Émile Durkheim estudió el suicidio y destacó tres tipos: el altruista (los revolucionarios o héroes mesiánicos que sacrifican sus vidas por una causa), el egoísta (cuando el sujeto no está demasiado integrado en la sociedad) y el anómico. Este último es el más significativo para Durkheim. La anomia se da cuando una persona carece de normas sociales. Sentirte fuera de la sociedad, así como ser prescindible o superfluo, son síntomas de la anomia. La gente a la que han desahuciado padece una situación de anomia social. Los parados de larga duración también están expuestos a ese riesgo. No es casualidad que haya más suicidios en esos sectores de la población.

En el concilio de Trento (siglo xvi) se prohibió el suicidio consumado en la literatura, no vaya a ser que los lectores quisieran cometerlo en el mundo real. El filósofo rumano Emil Cioran dijo que vivía solamente porque tenía el poder de morir cuando quisiera; sin la idea del suicidio, ya se habría matado hace tiempo. Su madre se lamentó amargamente: «Si hubiera sabido que ibas a ser tan infeliz, hubiera abortado». Cioran ha sido un pensador muy influyente para el filósofo español Fernando Savater, que sigue sin recuperar su alegría después de perder a su esposa. Esperemos que no se haya planteado el suicidio.

Los epicúreos y los estoicos defendieron el suicidio. También lo hará el filósofo empirista David Hume. En realidad, ¿quién se opone al suicidio en el ámbito de la filosofía? Los filósofos cristianos, que siguen entendiendo la vida como algo sagrado que Dios nos otorga. Otros filósofos se ha devanado los sesos para relacionar el suicidio con la física cuántica. Si el mundo real está sometido a las leyes de la mecánica cuántica, una acción determinada ocurrirá en nuestro plano de existencia y ese mismo acto no tendrá lugar en un universo paralelo. El suicidio cuántico es un experimento mental en el que una persona se pega un tiro en la cara. En un mundo posible, la bala te atraviesa la cabeza y mueres. En otro, la bala nunca se dispara. Si te salvas y vuelves a apretar el gatillo, se repetirá esa doble posibilidad. Siempre habría un mundo posible en el que no mueres: eso se conoce como inmortalidad cuántica. Por si acaso, no te creas esta estupidez pseudofilosófica o te llevará con toda seguridad a una muerte ridícula.

Dragonología.

Los dragones

Oriente y Occidente son dos civilizaciones muy diferentes, aunque tienen algo en común: la presencia de dragones. Esta criatura mitológica aparece en la tradición griega: tanto el vellocino de oro tan ansiado por Jasón y los argonautas como el jardín de las Hespérides, que contenía manzanas doradas que otorgaban la inmortalidad, estaban custodiados por dragones. Además, Heracles (Hércules) acabó con la hidra de Lerna, una especie de dragón de nueve cabezas. En la mitología nórdica también aparece este animal: Sigfrido mató al dragón Fafner para bañarse en su sangre y así alcanzar la inmortalidad (aunque no lo logró del todo por la hoja de tilo que cayó en su espalda). Fafner custodiaba el tesoro de los nibelungos. Esta función protectora de los dragones se repite, aunque a veces el dragón no es más que una amenaza. En la mitología judía, el Leviatán es una serpiente marina, un dragón de mar. En el fondo, la figura del dragón no es más que la imagen deformada de la serpiente del Génesis, la culpable de que Eva fuera expulsada junto a Adán del Jardín del Edén. En la fábula más popular sobre el origen del ser humano, Adán y Eva no pueden volver al paraíso porque hay un querubín con una espada de fuego y un fénix, es decir, un pájaro de fuego que resucita, o lo que es lo mismo, una especie de dragón. Si crees que tu profesor le pone demasiada imaginación, más fantasiosos han sido los cristianos que vieron en ese fénix la prefiguración de la resurrección de Cristo. El crítico literario Stephen Greenblatt ha trazado la historia completa del mito adánico en su formidable Ascenso y caída de Adán y Eva.

En el medievo, el dragón sigue inspirando temor. En los mapas se dibujaban criaturas mitológicas para indicar los territorios inhóspitos, de ahí que esa costumbre se recuerde con la frase: «Aquí yacen dragones» (hic sunt dracones). El ciclo artúrico hace referencias al Pendragon, el jefe del ejército (literalmente, la cabeza del dragón); esta leyenda mezcla el paganismo celta y la mitología cristiana del Santo Grial. Por si fuera poco, el dragón medieval también pasa a ser una representación directa del diablo, como se aprecia en la leyenda de San Jorge. Aquí la fe triunfa sobre el demonio: el ser humano derrota al reptil alado gracias a la fuerza divina del Creador.

En la actualidad, los únicos dragones que vemos están en los zoos y son los dragones de Komodo. El escritor sudafricano J. R. R. Tolkien reinventó a trolls, orcos y dragones de la mitología celta y escandinava para su novela El hobbitt. Sus obras redefinieron la épica fantástica y prácticamente toda la fantasía épica contemporánea hace gala de los dragones, como en la saga La canción de hielo y fuego, llevada a la televisión como Juego de tronos. El dragón es un elemento clave en los dibujos animados Bola de Dragón y en el juego de rol Dragones y mazmorras. Incluso habrá un dragón cuando se acerque el día del juicio final, al menos según el Apocalipsis bíblico. Qué empachera de dragones. ¡Basta ya de dragonadas!

El sueño de la inmortalidad.

La criogenia

Una conocida leyenda urbana muestra nuestro interés por dilatar la vida: Walt Disney habría sido criogenizado para burlar la muerte. El filósofo y sociólogo francés Jean Baudrillard se creyó la historia. Engañar a un filósofo no es muy difícil, en vista de su irremediable capacidad de asombro; quedarse con mis alumnos ya es una tarea más ardua. Hoy por hoy, volver a la vida después de un proceso de congelación no es posible. El genio de la animación nunca fue criogenizado. Su cuerpo fue incinerado en los años sesenta, década en la que ya había varias empresas de criogenización (y mucho aficionado a las drogas predicando el amor libre). La fantasía de la inmortalidad ha dado lugar a numerosas historias de ciencia-ficción donde la «hibernación» permite recorrer largas distancias en el espacio exterior. El último ejemplo en el cine es la edulcorada Passengers (la protagonista se llama Aurora, como La Bella Durmiente de Disney).

Fantasías aparte, el sueño criogénico está cada vez más cerca. Dos investigadores de la empresa 21st Century Medicine han dado con una técnica que nos acerca a la «preservación hipotérmica». El problema para criogenizar órganos radica en que antes de congelarlos hay que introducirles «crioprotectores» que permitan la formación extracelular de cristales de hielo y anticongelantes que impidan el daño en el interior de las células. Las ranas del bosque lo hacen de forma natural. Los científicos buscan lograr en los humanos lo que algunos animales ya hacen. Eso es lo que Janine Benyus llamó biomímesis. Hasta ahora, los crioprotectores que se introducían en un órgano muerto (el encéfalo de un conejo) producían la deshidratación de las neuronas. La nueva técnica introduce una sustancia (fijadora) que evita la deshidratación. Esa técnica no se puede usar en órganos vivos, pero se ha dado un paso de gigante.

El filósofo británico John Gray desconfía de esta obsesión por encontrar la vida eterna. En su libro La comisión para la inmortalización ha criticado duramente el transhumanismo, un movimiento científico con tintes religiosos que busca la superación de la muerte a través de la ciencia. El escritor norteamericano Don Delillo también sospecha de esa actitud, como ha demostrado en su novela Cero K. Los filósofos, en general, creen que esa ambición es ingenua, cuando no contraproducente. Algunos científicos, sin embargo, piensan que la muerte es el gran objetivo a batir. El gerontólogo Aubrey de Grey asegura que detendremos el envejecimiento celular y viviremos, siendo conservadores, más de mil años. Cabe preguntarse, como hacía Epicuro, si la vida será satisfactoria, y no solo si conseguiremos esquivar la guadaña.

La criogenia revela un entusiasmo excesivo en parte de la comunidad científica y un ejercicio de «tutela moral» algo cansino por parte de la filosofía. El futuro mostrará cuál de las dos culturas estaba más errada.

El big bang de los datos.

La información

Hay alrededor de cuatro dispositivos electrónicos por persona conectados en el mundo. En el presente ya hay más presencia de «no humanos» que de humanos y la progresión inclinará la balanza aún más hacia los aparatos electrónicos. Este cambio reciente empezó en los años sesenta, cuando Douglas Englebart inventó el ratón de ordenador y Vinton Cerf se erigió en uno de los padres de Internet. Hay muchos otros protagonistas en la llegada de la informática, que es la responsable de que haya estallado una verdadera revolución informativa. La historia es mucho más profunda que el periodismo, y aquí solo hacemos, en el mejor de los casos, algo de «periodismo filosófico». Si te interesa profundizar en el tema de la información, podrías estudiar periodismo, pero eso sería con casi toda seguridad un error irremediable; puedes ahorrarte ese grado de cuatro años leyendo La información, de James Gleick y algún que otro libro más.

La información (los datos que podemos transmitir, recibir y almacenar) ha sufrido una verdadera revolución. Una explosión, un Big Bang informativo, como sugiere la exposición Big Bang Data de Madrid y Barcelona, que revelaba el asombroso crecimiento de la información. Un dato chocante: hasta la irrupción del ordenador personal, la humanidad había logrado acumular algo más de 10 exabytes de información. Desde la revolución de los ordenadores hasta hoy, ya se han producido 10 zettabytes de información. Esto quiere decir que en unas cuantas décadas se ha producido más información que en el resto de la historia de la humanidad. Ahora es cuando más de uno se estará preguntando cuánto es un exabyte y un zettabyte. Bien, mil exabytes son un zettabyte. Mil petabytes son un exabyte. Mil terabytes son un petabyte. Y mil gigabytes son un terabyte. Creo que los gigas son una unidad de almacenamiento con la que ya estás algo más familiarizado. Por último, no olvidemos que un byte (8 bits) equivale a una letra, más o menos.

La filosofía, por cierto, es una forma de «economía de la información». El filósofo italiano Luciano Floridi se ha encargado de recopilar numerosos datos sobre la relevancia de la información en La cuarta revolución. La primera revolución fue la de Copérnico. La darwinista fue la segunda. La tercera fue la freudiana: no somos mentes cartesianas. La cuarta es la que nos muestra que hay otros seres, vivos o artificiales, que también procesan la información. En un mundo postcartesiano y postdarwiniano, ya no apreciamos tantas diferencias entre un simio y un humano, entre Google DeepMind (una red neuronal que ha aprendido a jugar a videojuegos igual o mejor que los humanos) y nuestros cerebros. El pensamiento cartesiano (el yo como sustancia) contribuyó a que el ser humano se creyera algo verdaderamente excepcional; el error de Descartes (el yo no es una sustancia) nos ha dejado sumidos en una confusión epistemológica en la que han caído bastantes científicos, convencidos de que la singularidad tecnológica es una cuestión de tiempo.

En defensa de los bienes comunes.

La propiedad intelectual

Hace unos años entrevisté a Al Sweigart, un informático que defendía la cultura libre. Uno de sus libros de programación estaba dedicado a Aaron Swartz, un activista de la cultura libre que se suicidó después de que le persiguieran judicialmente por piratería informática. Aaron Swartz había trabajado estrechamente con su amigo Lawrence Lessig, abogado y cofundador de las licencias Creative Commons, que han cambiado nuestro modo de entender la propiedad intelectual. Esta especie de cadena humana o hilo de personas (Sweigart, Swartz, Lessig) constituye lo que ciertos herméticos llamaban la «cadena áurea», un manantial de conocimiento que se mantenía vivo gracias a la tradición filosófica y a la transmisión oral o escrita del saber.

En el siglo Xxi, el esfuerzo colectivo de informáticos, piratas, artistas y activistas buscaba liberar al arte y a la ciencia de los intereses económicos. Si hay una nueva terapia contra el cáncer, hay que procurar que cualquier ciudadano pueda someterse a ella. Para eso necesitamos que las universidades públicas y los investigadores publiquen sus resultados como «dominio público», es decir, sin todos los derechos reservados por las leyes de propiedad intelectual. El dominio público permite el uso y la explotación de una obra cultural. Hay otras opciones como la licencia Creative Commons; si creas una obra de arte, estableces qué tipo de derechos quieres mantener sobre tu obra. Antes de Internet, las leyes de propiedad intelectual estaban claras y no necesitaban grandes cambios. Después de Internet, todo es mucho más volátil. Las licencias Creative Commons son una forma flexible de habitar un espacio virtual en el que todo el mundo comparte archivos y los modifica a su antojo. Wikipedia, por ejemplo, tiene licencia Creative Commons.

Filósofos como John Locke discutieron ampliamente sobre la propiedad privada en relación con los bienes públicos. Más tarde, en el siglo xix, anarquistas como Proudhon afirmaron que la propiedad es un robo. ¿Lo es también la propiedad intelectual? ¿A quién pertenecen las ideas? Los descubrimientos científicos, ¿son mercancías privadas o bienes públicos? ¿Pertenecen a sus descubridores o a los ciudadanos? El debate de la propiedad intelectual se ha vuelto muy confuso. Algunos defensores de la cultura libre incluso hablan de abolir los «privilegios intelectuales».

La razón por la que existen las patentes y los derechos de autor tiene que ver con la posibilidad de que autores e inventores reciban alguna remuneración a cambio de su inversión económica, su talento y su esfuerzo. Eso no justifica, sin embargo, que haya que esperar setenta años después de la muerte de un escritor para poder divulgar su obra sin el consentimiento de sus herederos. La propiedad intelectual se convierte así en una especie de «nepotismo intelectual». Los filósofos, por cierto, siguen publicando en editoriales con rígidos derechos de autor. Va siendo hora de que empiecen a dar ejemplo publicando con licencias libres como Creative Commons.

La nueva cultura de 
la conectividad.

Las redes

En 2017 ya había cinco mil millones de usuarios de móvil en el mundo. Todos estamos conectados, ya sea mediante redes sociales, económicas o políticas. Internet ha acentuado nuestra comprensión de la realidad desde el concepto de red. El sociólogo español Manuel Castells habla de la sociedad-red y el francés Bruno Latour desarrolló su teoría del actor-red. Antes de la globalización había culturas aisladas. En el siglo Xxi ya no existe la terra incognita: vivimos en una cultura global y gozamos de una conectividad a escala mundial.

Tal es el énfasis por plantear la realidad en términos de redes sociales que la filósofa holandesa José Van Dijck ha expresado su desdén hacia la utopía tecnológica en La cultura de la conectividad: una historia crítica de las redes sociales. Su mayor ataque a plataformas como Instagram o Twitter tiene que ver con el hecho de que estas redes sociales transforman lo complejo en algo excesivamente simple. El conjunto de preferencias, opiniones y valoraciones de un ciudadano se convierte en un simple «me gusta» de Facebook. Tener más o menos likes es la nueva moneda de cambio. El que tiene más likes, genera más valor económico.

Los «me gusta» o los retweets igualan el valor de las cosas. Una opinión política elaborada vale lo mismo que un chiste grosero en el nuevo orbe digital; una verdad vale lo mismo que una mentira si obtiene un «me gusta». Estamos aplanando el mundo mediante nuestro desprecio hacia el lenguaje y la argumentación. El sueño de la democracia digital es que podamos expresarnos a través de un doble click de ratón. Sin embargo, las decisiones políticas no se solventan reduciendo los problemas sociales a los estados de ánimo de Facebook: «me encanta», «me entristece» o «me enfada». La vida emocional nunca será tan boba como los infantiles emoticones que usamos en las redes sociales. En cierto modo, las redes sociales están impulsando la infantilización de la sociedad y la banalización del debate público.

De todos modos, las redes van más allá de las redes sociales. El analista político Parag Khanna asegura que la «conectividad competitiva» (la lucha por estar más y mejor conectados: carreteras, vías de tren o redes de banda ancha) es la nueva carrera armamentística del siglo Xxi. En su libro Conectografía, el autor explica que el planeta se está reestructurando a través de los flujos de personas (migraciones), mercancías (comercio), bienes (patrimonio), datos (informática) y capital (inversiones). La nueva revolución industrial será el aumento de la conectividad.

La filosofía aumenta la densidad en las redes del pensamiento. Los filósofos no conectan ciudades, sino ideas, argumentos, teorías y contextos. Las redes neuronales producen ideas y las redes filosóficas tejen macroteorías que perduran en el tiempo. Un buen filósofo no crea conceptos aislados, sino ideas bien conectadas con el mapa general de la filosofía y la ciencia.

Las tripas de los ordenadores.

La informática

En la sociedad tecnológica, los ordenadores tienen mayor relevancia que la filosofía, y la filosofía no ha sido capaz de exponer una teoría completa y satisfactoria para describir la complejidad de la informática. John Bardeen, por ejemplo, es un científico muy poco conocido, siendo la única persona que ha conseguido dos premios Nobel de Física. Bardeen inventó, junto a otros dos galardonados con el Nobel, el transistor moderno, que sería la base de los microprocesadores y por tanto el pistoletazo de salida para la fabricación de ordenadores.

La filosofía transhumanista, una doctrina que persigue la superación de los límites humanos a través de la tecnociencia, ha obviado el origen de la informática y se ha centrado en la llamada ley de Moore, una tendencia según la cual el número de transistores se duplica cada dos años aproximadamente. Según los transhumanistas, las inteligencias artificiales cobrarán conciencia como consecuencia de la ley de Moore, cuando un ordenador supere con creces la capacidad de procesamiento de todos los cerebros humanos. Ese momento llegará, según Ray Kurzweil, en el año 2045. Yo no sé si estaré para verlo. Ray Kurzweil cree que sí, pues asegura que alcanzará la inmortalidad gracias a los avances de la ciencia y la nutrición.

El transhumanismo ha convertido la filosofía en una especie de relato de ciencia-ficción. Los humanistas deberían ser más modestos y pensar en el impacto tecnológico de la informática del presente, no en la de un hipotético futuro. Veo más interesante la ley de Wirth, la cual afirma que el software se ralentiza más deprisa de lo que se acelera el hardware. Dicho con un ejemplo práctico: los procesadores de nuestros ordenadores son mucho más potentes ahora, pero el sistema operativo Windows es igual de lento porque explota las propiedades de ese hardware en permanente evolución. Un buen ordenador en 2017 tarda en arrancar más o menos lo mismo que un buen ordenador de 2007. La ley de Wirth, como la ley de Moore, no es en realidad una ley, sino una simple tendencia, aunque la diferencia entre el software (la parte virtual) y el hardware (la parte física) ha servido para analizar el dualismo mente-cuerpo con el vocabulario de la informática.

La filosofía ha profundizado muy poco en la historia de los ordenadores e Internet. Ahora todo parece lo mismo porque los transistores, los archivos multimedia y las redes han podido converger en el smartphone, lo que Lev Manovich llamaría un metamedio. Hay que estudiar cada tecnología por separado e integrarlas como en un robot por piezas. Si no estudiamos las tripas de los ordenadores y de Internet (la red fue posible gracias al protocolo TCP/IP, por ejemplo), la informática se convertirá en un lenguaje místico cuya magia escapa al logos, que es la fuerza que permitió el nacimiento de los ordenadores. No hagamos con la informática como, según Feuerbach, hicimos con Dios: primero nosotros lo inventamos y ahora creemos que él nos ha creado a nosotros.

Los móviles y la Filosofía

Los amantes de la tecnología saben que el escritor de ciencia-ficción Arthur C. Clarke tenía bastante razón: «Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Sorprende que los amantes del esoterismo, la magia y la superstición no se asusten con la telefonía móvil; la comunicación mediante ondas electromagnéticas les parece algo natural y en cambio la supuesta presencia de espíritus en el mundo de los vivos les resulta inquietante. Debería ser más terrorífico hacer una videollamada por FaceTime o Skype que la tabla de Ouija.

Nadie pudo prever la invención del móvil. Quizás haya una excepción: en 1946, el filósofo alemán Ernst Jünger publicó una novela futurista llamada Heliópolis, donde había un aparato muy parecido al móvil llamado Phonophor. Pero a los filósofos ya no les hace caso casi nadie. Es llamativo que los escritores de ciencia-ficción soñaran con carreteras aéreas para coches voladores o con máquinas del tiempo, pero no se les ocurrió un aparato que permitiera hablar con las personas en cualquier lugar. El novelista canadiense William Gibson sospecha que ninguno de sus colegas en el arte de inventar historias cayó en la cuenta debido a que los móviles interfieren en la «estructura narrativa de los relatos». Y aquí está la clave de por qué ningún futurólogo acertó en sus predicciones: los móviles han cambiado nuestras estructuras sociales de forma tan drástica que nadie pudo imaginar lo que estaba por venir.

La telefonía móvil, unida a Internet, ha engendrado un monstruo llamado smartphone. Con él se pueden reservar entradas de cine, se puede adivinar cómo llegar a un restaurante mediante GPS e incluso te permite retransmitir en directo la muerte de tu marido después de que un policía le haya disparado hasta cuatro veces. El móvil es casi tan omnipotente como Dios. No deja de ser paradójico que Heinrich Rudolf Hertz, el científico que en 1888 detectó las ondas electromagnéticas teorizadas por Maxwell (las cuales se usan en la radio, el teléfono o la televisión), dijera de estas: «No sirven para absolutamente nada… pero ahí están». Marx, el autor de El Manifiesto Comunista, tampoco pudo prever el móvil, pero se quedó corto cuando habló del «fetichismo de la mercancía» (pensar en los objetos como si tuvieran vida propia): algunos se preocupan más por un nuevo modelo de smartphone que por los inmigrantes que se ahogan en las costas europeas.

La nomofobia (el miedo incontrolado a salir sin el móvil) empieza a ser preocupante y esto confirma que la tecnología nos domina. Heidegger ya hablaba del dominio absoluto de la técnica sobre el ser humano. No es extraño que también hablara de la muerte de la filosofía: un ser inerte (como el iPhone 7 o la telebasura) que absorbe tu atención es como una sentencia de muerte para la curiosidad, que es la base de la filosofía. Esta fascinación tecnológica, aparentemente inocua, va camino de sustituir el lema «Conócete a ti mismo» del templo de Apolo en Delfos por un selfie compartido en Instagram… para que todos vean que en realidad no hay mucho que ver.

Las debilidades del voto.

Las elecciones

Este artículo será muy aburrido, al igual que la democracia. Un sistema democrático no es divertido ni tiene por qué serlo; las elecciones son «la fiesta de la democracia», pero están muy lejos de ser una fiesta. La democracia solo es sexy cuando hay dictaduras y represión; las democracias consolidadas son aburridas porque las garantías ciudadanas ya se han conquistado. En democracia hay libertad de expresión incluso para despreciar la propia democracia; resulta paradójico que se pueda defender libremente la abolición de las libertades, como hace de forma sarcástica el escritor Paul Beatty en El vendido, una novela sobre un negro que desea reinstaurar la esclavitud.

La política es un coñazo y hasta cierto punto está bien que lo sea. Tomar decisiones de peso no suele ser divertido y algunos creen que en democracia todo se resuelve votando. En realidad, las elecciones no son la base del sistema democrático, sino una de sus principales consecuencias. Las elecciones son el resultado del debate político. Es una parte esencial de la política, pero no es la única. Hay conflictos políticos que nada tienen que ver con unas elecciones. Por ejemplo, el jugador de la NBA Stephen Curry (que ostenta el récord de triples en un único partido, trece) no quería acudir a la Casa Blanca como protesta por las políticas de su presidente. Donald Trump ha retirado la invitación a su equipo. ¿Qué hay que votar ahí? Ese conflicto político no se resuelve en las urnas. Ni el de Miss Turquía 2017, que ha perdido su corona por haber publicado un tuit sobre su menstruación, cuya sangre le recordaba al golpe de Estado de su presidente Erdogan.

Votar no es la panacea. Hay alrededor de veinte países (Argentina y Brasil, entre otros) donde el sufragio es obligatorio. Hay que votar en las elecciones nacionales o de lo contrario te sancionan. ¿Tienen esos países menos problemas que aquellos a los que se les permite quedarse en el sofá? Las elecciones, además, esconden muchos otros problemas. Hay sistemas electorales que benefician a las mayorías mientras que otros son más proporcionales. Solo hay un denominador común: no existen modelos perfectos. Hay diferencias más sutiles: los holandeses votan los miércoles y no tienen día de reflexión. En España se vota un domingo y el sábado es el día de reflexión. En Estados Unidos se vota en martes. Hay opciones para todos los gustos.

El belga David Van Reybrouck ha publicado Contra las elecciones, un libro muy polémico donde Reybrouck enumera los fallos de nuestros sistemas políticos y saca a flote todas sus corruptelas. Medio en broma, este historiador propone sorteos para que los agraciados ejerzan como políticos durante una legislatura. Así la gente defendería los intereses ciudadanos y no los inevitables intereses partidistas. Como decía, ni siquiera el autor se cree su propia propuesta porque sabe que la política tiene intereses diversos y que las elecciones son solo una señal en el camino de la convivencia democrática. ¿Votamos si este texto merece la pena?

El dudoso mérito 
de los enchufados.

El nepotismo

El nepotismo es el trato de favor a los familiares o amigos en la concesión de empleos públicos. El amiguismo, el enchufismo y el clientelismo son conceptos cercanos. Todas estas prácticas deterioran la meritocracia, esto es, un gobierno o sistema social organizado según el mérito personal. El enchufado no es necesariamente un inepto para el empleo, pero se ha saltado el curso legal, riéndose de los procedimientos de contratación. El nepotista es un ciudadano sin responsabilidad social que ignora la valía personal y antepone los lazos sanguíneos o la amistad.

El nepotismo, por tanto, no es solo un problema social y político, sino filosófico, ya que atañe a la ética (¿hay razones morales para privilegiar a tus elegidos?) y a la filosofía política (el nepotismo engendra familias, castas o linajes que destruyen el valor igualitario de la democracia). Un sistema nepotista se salta las garantías jurídicas sobre la igualdad de oportunidades y daña las expectativas de «promoción social». Si mis estudiantes de Bachillerato tienen la idea de que todo se consigue mediante enchufe, se desincentiva el esfuerzo. Si además de pensarlo llevaran razón, sus posibilidades futuras se verán restringidas por culpa de quienes boicotean las normas. Por eso Immanuel Kant, a pesar de que no parece un filósofo especialmente original, resulta trascendental en la historia de la filosofía: se emborrachó del entusiasmo idealista de la Ilustración e impulsó una batería de valores universales. Si haces algo, que pueda convertirse en una ley para todos; así reza su archiconocido imperativo categórico. Kant no creó los derechos humanos, pero sentó las bases para que estos pudieran germinar.

A finales del siglo xx, la posmodernidad y el conservadurismo irrumpen en filosofía y empiezan a empañar visiones que hasta entonces estaban meridianamente claras. Por ejemplo, el escritor Adam Bellow, «hijo» del novelista Saul Bellow (aquí tienes una pista de por qué defiende lo que defiende), escribió en 2003 un libro titulado Elogio del nepotismo. La idea principal es bien sencilla: el nepotismo sería parte de la naturaleza humana y se habría dado desde las civilizaciones antiguas hasta la era Trump. Su función sería la de generar cierta responsabilidad intergeneracional (el hijo está en deuda con el padre que le ha conseguido trabajo) e involucrar familiarmente a una sociedad cada vez más individualista y desapegada. No solo fueron nepotistas dictadores como Napoleón o Fidel Castro al enchufar a sus hermanos. En la historia de Occidente hay muchos otros ejemplos de ciudadanos ilustres, como el político Benjamin Franklin.

Puede que Adam Bellow sea el tipo de persona mezquina que describía el filósofo alemán Peter Sloterdijk es su libro Crítica de la razón cínica. El cínico es el que sabe cómo obrar bien, y a pesar de ello, decide obrar mal. No sé qué pensaría Saul Bellow del libro de su hijo, pero quizás se arrepintió en sus últimos días de colocar a su vástago en una editorial donde pudiera publicar.

Lo que esconde la igualdad 
de derechos.

La discriminación positiva

La actual campeona del mundo de ajedrez, Yifan Hou, se ha dejado ganar en un campeonato celebrado en Gibraltar para protestar contra el sistema de emparejamientos. Ella, al igual que hacía la ajedrecista húngara Judith Polgar, se enfrenta habitualmente en pruebas masculinas para mejorar su nivel y también para competir en condiciones de igualdad. No quiere tener tratos de favor por ser mujer. ¿Se debería ayudar a las mujeres o tienen que competir en estricta igualdad?

En el cuerpo de bomberos la polémica sobre la igualdad de género está servida. Las oposiciones suelen exigir marcas distintas a hombres y mujeres. Algunos bomberos no están de acuerdo y han llevado el caso a los tribunales. Hay sentencias judiciales a favor y en contra, así que la justicia no termina de aclarar cómo permitir el acceso de las mujeres a una profesión como la de bombero sin penalizar a los hombres, o cómo favorecer su ingreso sin que reciban una cierta «discriminación positiva». Las cifras hablan: en Madrid hay menos de diez mujeres en una plantilla de más de mil trescientas personas. ¿Queremos una sociedad plural o bomberos con unas competencias físicas determinadas y universales? Tengamos en cuenta, antes de juzgar, que los bomberos no solo apagan fuegos, al igual que los policías no solo persiguen a los criminales.

¿Qué dicen los filósofos al respecto? Poco. Es un tema que no se ha tratado demasiado. El economista y filósofo político de ascendencia africana Thomas Sowell escribió un libro llamado La discriminación positiva en el mundo. Él está cansado de que se hable con miedo de las minorías, de que la cuestión racial sea un tabú y de que no se pueda criticar abiertamente el trato de favor que reciben las mujeres o los negros (como él). Su posición liberal le lleva a afirmar que cualquier privilegio o «discriminación inversa» (beneficiar a las mujeres, por ejemplo, o a cualquier otro colectivo) socava la igualdad de derechos y conduce al odio intergrupal.

Para entender mejor a Sowell tenemos que saber quién fue Milton Friedman, su mentor. Friedman lideró a los Chicago boys, un grupo de economistas neoliberales que apoyaban la iniciativa privada y recelaban de las políticas públicas. Friedman estaba en contra del gasto social (subsidios de desempleo, por ejemplo) y del salario mínimo (poder pagar a un trabajador lo que la empresa «se pueda permitir»). También propuso el «cheque escolar» o «bono educativo», es decir, que el Estado diera dinero a los padres para que eligieran dónde matricular a sus hijos. La idea era fomentar la competencia entre institutos públicos y privados. Libertad y competitividad ante todo.

Sowell es negro, pero sigue la blanca estela de Friedman. Los dos creen que la discriminación positiva es como la violencia, que solo engendra violencia. La discriminación solo produciría más discriminación. Yo no estoy de acuerdo y no discriminaré positivamente sus ideas. Creo que Sowell lucha, sin saberlo, en el lado equivocado de las barricadas.

El hampa va a terapia.

La mafia

La omertà o ley del silencio es el primer mandamiento de la mafia, que surge como una desviación ilegal del sistema, dada la creciente complejidad social. El crimen organizado no existe como tal en sociedades sin una estructura organizativa que pueda vulnerarse; la mafia se consolida cuando las instituciones empiezan a desarrollarse y aparece un contrapoder al margen de la ley. Las mafias, las sectas o las células terroristas tienen en común la gran cohesión interna y el rechazo al sistema social. El segundo mandamiento de la mafia podría ser: matarás siempre que sea necesario. La vida carece de valor y la mafia se sitúa en las antípodas de los derechos humanos.

El tercer mandamiento sería amar a los gánsteres como te amas a ti mismo. La mafia es una organización criminal tan conflictiva como la familia, solo que sus miembros no tienen por qué estar unidos por lazos de sangre. O como dicen en El Padrino: «Un hombre que no pasa tiempo con su familia nunca puede ser un hombre de verdad». La Familia (el grupo criminal en el que se integra un mafioso) se antepone a la familia biológica (personas con lazos de consanguinidad). Y cualquier vínculo se antepone al poder judicial. Matar a un hermano es algo desgarrador, pero el fratricidio se tolera más que traicionar a la mafia. La lealtad tiene un coste muy elevado.

En El Padrino III se dice que la política y el crimen son la misma cosa. Ni Maquiavelo hubiera sido tan maquiavélico para afirmar algo así. La santísima trinidad de la mafia es: violencia, política y poder. De hecho, el periodista italiano Roberto Saviano está amenazado de muerte por haber contado los secretos de la Camorra, la mafia napolitana. Más tarde, Saviano describiría las redes del crimen organizado en su libro Cero, cero, cero, que trata sobre el tráfico mundial de cocaína. Además, Misha Glenny ha mostrado en McMafia cómo se extienden las redes criminales por el mundo. La política internacional y el crimen global también son casi lo mismo.

Aunque la mafia es muy real, el cine ha transformado este inframundo criminal en arte. Hubo un antes y un después gracias al director italo-americano Francis Ford Coppola, creador de la mítica saga El Padrino. Coppola, por cierto, perdió a su primogénito en un accidente. En El Padrino III matan a Mary Corleone (personaje interpretado por Sofia Coppola, su hija en la vida real) delante de su padre Michael, álter ego de Coppola. El director llegó a confesar que no dormía desde la muerte de su hijo y solo concilió el sueño tras matar a su hija en la ficción. El arte se convirtió en su mejor terapeuta. En la serie Los Soprano o en la película Una terapia peligrosa, el gánster acude al psicólogo por el estrés del «trabajo». Hasta el hampa necesita apoyo emocional.

El Armagedón de la mafia consiste en que después del ascenso viene la caída, como se ve en Casino y en otras historias de gánsteres sin escrúpulos. Ningún psicólogo les salvará del pecado original porque unas manos manchadas de sangre jamás recuperan la inocencia.

La madre de todas las batallas.

La guerra

Esta semana murió un observador británico por culpa de una mina. Aún hay gente que salta por los aires por culpa de una guerra pretérita. Los conflictos armados continúan muchos años después de que terminen oficialmente. En Alemania, todos los años se desactivan bombas de la Segunda Guerra Mundial, que terminó hace más de setenta años. En otros tiempos, la única forma de llegar a la paz era erradicando al enemigo; la semilla del odio siempre sobrevivía en algún refugio recóndito y engendraba más violencia. Los señores de la guerra se lanzaron a por la solución definitiva: un exterminio total permitiría sofocar el fuego para siempre (como en el Holocausto). Afortunadamente, la guerra casi siempre estuvo muy ritualizada: los enfrentamientos entre militares suelen dejar a salvo a mujeres, niños y civiles en general. A veces bastaba con acabar con el líder de un clan o un ejército. Se cree que la guerra es el caos puro, pero incluso estas tienen reglas: la artillería no puede ser de cualquier calibre y hay que dejar corredores para la evacuación. Como dijo el filósofo Sun Tzu: el supremo arte de la guerra es someter al enemigo sin luchar.

El año 2017 será recordado porque el presidente Donald Trump ordenó lanzar la bomba no nuclear más destructiva que se haya lanzado nunca. Tiene un apodo de mal gusto: la madre de todas las bombas. El feminismo, en vista de que no puede hacer nada contra esta salvajada, al menos ha criticado que el género femenino se use con intenciones tan viles. La bomba, que ha matado solo a unas cien personas, tiene un potencial destructivo mucho mayor; la explosión comprende un diámetro de más de un kilómetro (en un instituto, de varios cientos de metros, asisten más de mil personas a diario). Los rusos, por su parte, aseguran que tienen en su poder al padre de todas las bombas, un explosivo hasta cuatrocientas veces más destructivo que la madre de todas las bombas. Desde la Guerra Fría se puede aniquilar el mundo a base de bombas atómicas. La novedad es que este armamento no produce radiación y tienen menos reparos en justificar su empleo.

¿Sabías quién lanzó las bombas atómicas sobre Japón? Es probable que no los conozcas, ya que los estadounidenses son expertos en borrar su culpa histórica. La cultura popular no suele recordarnos que las armas nucleares Little Boy y Fat Man mataron a ciento cuarenta mil y cuarenta mil personas, respectivamente. Menos mal que un filósofo austriaco, Günter Anders (primer marido de Hannah Arendt), reconstruyó la historia de uno de sus responsables en El piloto de Hiroshima. Claude Eatherly fue un piloto que voló en un avión de reconocimiento antes de que tiraran la bomba sobre Hiroshima. Su error de cálculo hizo que la bomba cayera sobre la ciudad y no sobre un puente. Aquello le persiguió toda la vida. Se volvió pacifista y estuvo en psiquiátricos.

El filósofo Theodor Adorno dijo que la poesía no era posible después de Auschwitz. La prosa del mundo, en efecto, solo nos recuerda lo desalmada que ha sido la humanidad.

Dónde están los filósofos
cuando se les necesita.

Los mapas

Todos los mapas mienten. Los mapas son representaciones de la realidad, nunca la realidad misma. Todos los mapas deforman lo real en mayor o menor grado. Por ejemplo, en las escuelas de Boston han decidido usar mapas de Peters y abandonar los de Mercator, reabriendo así un antiguo debate entre geógrafos. La proyección de Peters es más alargada de lo que estamos acostumbrados mientras que la proyección Mercator sobrerrepresenta las zonas más alejadas del ecuador. El inconveniente de Peters es que no mide bien las distancias ni los ángulos, así que no sirve para casi nada. Mercator sirve para tomar distancias, pero discrimina ciertas zonas del mapa. El matemático Leonhard Euler demostró que trasladar un geoide (La Tierra es una esfera achatada por los polos) a un soporte de dos dimensiones supone cierta pérdida en la calidad de la información. Hay mapas equidistantes (mantienen las distancias correctas), equivalentes (conservan las superficies adecuadas) y conformes (respetan las formas). Ningún método es infalible ni puede aunar las tres propiedades. National Geographic, de hecho, no cumple ninguna, aunque tiene una distorsión mínima en todas ellas.

Demócrito intuyó que nuestra realidad era una representación de algo más esencial: los átomos. La mente es nuestro verdadero mapa del mundo, a pesar de que hay mentes que sitúan las islas Canarias a la derecha y no a la izquierda, como ocurre en algunos mapas. A propósito, los geógrafos postcoloniales crean mapas invertidos (¿y si cambiamos la orientación del planeta, colocando la Antártida en el norte?). Los mapas, al igual que los puzles, han generado una fascinación enorme, hasta el punto de que existen tiendas dedicadas exclusivamente a vender esos productos. Simon Garfield, autor de Cronometrados (un libro sobre el tiempo), ha publicado En el mapa, donde hace un recorrido histórico de cómo hemos representado La Tierra. Y el novelista francés Michel Houellebecq escribió la novela El mapa y el territorio, donde jugaba, sin citarlo, con una idea del sociólogo francés Jean Baudrillard, que filosofó sobre la posibilidad de un mapa a escala 1:1, es decir, donde el mapa coincidiera exactamente con el territorio. Esta idea tan absurda (¿para qué serviría ese mapa, si ya tienes la realidad?) la aplicó a los medios de comunicación, que crean una realidad alternativa (él lo llamaba «simulacro») que suplanta la realidad real, si la podemos llamar así. La realidad ha muerto, dijo Baudrillard, una realidad ilusoria que ha sido enterrada por un constante flujo de simulacros.

La posmodernidad ha sido duramente criticada porque daña nuestras convicciones sobre la verdad. Afirmar que la realidad ha muerto es una boutade, una clara provocación. Los filósofos querrían zanjar ciertas polémicas sobre la naturaleza del mundo, pero los pensadores posmodernos responderán que no hay un buen mapa de las ideas para acabar con sus exageraciones.

Como Marcuse por su casa.

El hogar

El hogar es donde empezaba la vida… y donde terminaba. Ahora se suele nacer (y morir) en un hospital, rodeado de enfermeras y médicos ajenos a tu vida. El hogar ya no es nuestra casa natal. Aun con todo, la casa donde uno vive importa, y no será lo mismo vivir en un pueblo que en una ciudad, como tampoco es lo mismo vivir en una casa pequeña que en una mansión o tener una vivienda en propiedad (con o sin hipoteca) que vivir de alquiler. La mercantilización de la vivienda se ha tratado extensamente en el libro En defensa de la vivienda, de Peter Marcuse, hijo del célebre filósofo Herbert Marcuse, que fue uno de los miembros más destacados de la escuela de Frankfurt. En ese libro, Marcuse sostiene que vivimos una verdadera alienación residencial, es decir, que muchos ciudadanos no tienen hogar, y otros que lo tienen no lo sienten como propio, ya que viven endeudados hasta el cuello o hacinados en barrios abandonados. Además, Marcuse insiste en que lo residencial es político, lo que significa que el estado de la vivienda es una consecuencia de la lucha entre las diferentes clases sociales. Por ejemplo, el movimiento de los cercados en Inglaterra convirtió las tierras comunales (de uso colectivo) en propiedades privadas de nobles y señores (de uso individual). Este cercamiento fue una revolución a la inversa: los pobres no se rebelaron contra los ricos, sino los ricos contra los pobres. Y ganaron los ricos, claro.

Algunos intelectuales se han aproximado a la vivienda desde perspectivas algo menos deprimentes. Por ejemplo, Dickens intentó reformar el sistema legal a través de la novela Casa desolada, e Ibsen defendió la libertad de la mujer en la obra de teatro Casa de muñecas. El periodista Bill Bryson publicó En casa, un libro lleno de jugosas anécdotas. En lugar de contarnos historias de reyes ajusticiados, Bryson nos explica la historia del mundo a partir del hogar. Por ejemplo, en 1897 se creó uno de los grandes artilugios de la historia doméstica: la trampa para ratones. Sabemos quién descubrió América, pero no nos han contado por qué algunas casas tienen vestíbulo ni qué tipo de velas se usaban cuando no había electricidad.

El filósofo francés Gaston Bachelard cuenta en La poética del espacio que la casa es nuestro cosmos antropológico, nuestro primer universo existencial. La fenomenología del hogar nos indica que una casa es un espacio de descanso, un lugar de proximidad y familiaridad, así como un punto de entrada y salida. Nuestra morada es un experimento a puerta cerrada de la vida en sociedad: el oikos (la casa) forma una unidad social más manejable que la polis (la ciudad). Como ciudadanos, nos sometemos a las normas de la polis; como individuos libres, elegimos bajo qué techo vivir. Los centros educativos, por cierto, no siempre han sido refugios acogedores para los estudiantes. Tranquilo, tarde o temprano te desahuciarán de la escuela, así que aprovéchate de este caserón, no te hipoteques intelectualmente y múdate cuanto antes a una universidad confortable.

El descarrilamiento de la moral.

Los trenes

El tren en Estados Unidos se convirtió en la imagen del progreso, en Europa supuso una especie de orgullo para la clase burguesa y en la India todavía representa una huella del pasado colonial. El transiberiano aún provoca una gran fascinación porque mantiene intacto su exotismo; el transcanadiense es menos conocido, si bien resulta igual de espectacular. El tren, en suma, es una expresión de la cultura y no solo una tecnología para acercar a las personas. Lo extraño no es tanto cómo se desplegó el tren con tanta rapidez por todo el mundo, sino cómo se evaporó con la misma celeridad desde la llegada del automóvil. A pesar de todo, el tren ha sido un sistema de transporte tan exitoso que pocos países del mundo desarrollado carecen de un sistema ferroviario (Islandia es un caso único por sus tierras vírgenes y su reducida población).

Julio Verne escribió Un expreso al futuro en 1895, un cuento futurista sobre un medio de transporte cuyos vagones eran impulsados por la fuerza del aire comprimido. Elon Musk, el fundador de Tesla, está tratando de materializar ese sueño decimonónico gracias al diseño del Hyperloop, una especie de tren con forma de cápsula que alcanzaría mil doscientos kilómetros por hora. Entretanto, habrá que conformarse con el tren bala japonés o con el AVE español, que alcanzan poco más de trescientos kilómetros por hora (el tren japonés de levitación magnética puede alcanzar más de quinientos kilómetros por hora, pero aún es un modelo de prueba).

Varias décadas después de Verne, la escritora Agatha Christie ambientó su novela Asesinato en el Orient Express en un tren de lujo (nosotros tenemos el Al-Ándalus, que cuesta alrededor de tres mil euros por visitar municipios como Jerez, Ronda o Baeza). Esa historia de suspense se ha llevado varias veces al cine con repartos estelares. En todas las versiones el detective belga Hércules Poirot tiene que descubrir al autor del asesinato que se comete dentro del tren. Cuando descubre la terrible verdad, se siente incapaz de juzgar y dar parte a la policía debido a la injusticia cometida contra «los autores» del asesinato, que en realidad serían víctimas en busca de expiación.

Este detalle no debería pasar desapercibido para la filosofía moral: la integridad de Hércules Poirot nunca se pone en entredicho, ni siquiera cuando «perdona» a los asesinos, a quienes ha movido la venganza, aunque ellos la llamen justicia. La ética del ultrarracionalista Poirot se paraliza porque se siente sobrecogido por la tragedia de todas esas personas atormentadas en busca de una reparación moral. El detective deja en suspenso la ley para dejar que los responsables elijan su condena. No es así como debería funcionar la justicia. El tren se convierte aquí en el escenario de un delito: la ley admitiría excepciones cuando un crimen resulta especialmente atroz.

La filosofía es como un tren que nunca ha descarrilado, aunque sus engranajes parezcan oxidados y algunos anti-intelectuales disfruten poniendo obstáculos en las vías del ferrocarril.

El futuro de la automovilidad.

Los coches

El sobrino nieto de Julio César, el emperador Augusto, ordenó erigir un monumento, el Miliario de oro, desde donde empezaban todas las calzadas. Por eso todos los caminos conducen a Roma. La red de carreteras del imperio romano se podía hallar en la tabla de Peutinger, un mapa que se elaboró en el siglo iv. Las carreteras son las redes neuronales de los territorios.

En el siglo Xx irrumpe el coche. En España circulan desde el año 1900, pero el código de circulación se implanta en la Segunda República, a dos años de que un golpe de Estado desangrara el país y las carreteras fueran el lugar elegido para asesinar a quienes huían del horror, como en La desbandá, la masacre que se produjo en la carretera de Málaga a Almería en febrero de 1937.

En el siglo Xxi, las carreteras son testigos de los cambios sociales. En 1900, los coches no podían exceder los treinta kilómetros por hora. Cien años después, los automóviles circulan a unos ciento veinte kilómetros por hora en autovías. Ahora mueren más de mil personas al año en las carreteras españolas por accidentes de tráfico. Los autos lo han cambiado todo: el urbanismo, las relaciones laborales, la vida familiar o los tiempos de desplazamiento. El coche es una extensión de nuestro cuerpo, como diría el teórico de los medios Marshall McLuhan, una tecnología que ha posibilitado la autonomía personal y que quizás haya potenciado, de paso, el individualismo.

El coche ha pasado de ser una herramienta de emancipación a convertirse en un enemigo por culpa de las emisiones contaminantes. El sociólogo inglés John Urry publicó el libro Un mundo sin coches, un ensayo en el que intentaba imaginar alternativas viables al automóvil. Ya se comercializan con normalidad los coches híbridos y se están empezando a vender los eléctricos, e incluso soñamos con los coches sin conductor con los que experimenta Google. El car sharing (alquiler de coches por horas con empresas como Bluemove o Car2go) está creciendo en los últimos años y servicios como BlaBlaCar o Uber son tan exitosos como controvertidos.

No obstante, la economía colaborativa tiene trampa. Estos nuevos servicios son más baratos que los taxis, pero se siguen pagando. El éxito de estas alternativas baratas implica el fracaso y abandono del autoestopismo, la costumbre de viajar gratis en coche. Lo mismo ha ocurrido con las pernoctaciones: el coachsurfing (un sofá o una cama gratis) se ha visto eclipsado por Airbnb (web de alquiler de habitaciones). Nuestra época es sumamente tacaña: pirateamos música y cine para no pagar, pero luego no dudamos en cobrar por un servicio que podríamos ofrecer gratis.

Un mundo sin coches es improbable. Puedo imaginar, en cambio, un mundo con menos coches y más bicicletas, como querría el antropólogo francés Marc Augé en su Elogio de la bicicleta. De un modo u otro, nuestro futuro marchará sobre ruedas. Si esas ruedas nos permiten vivir mejor, habremos logrado la cuadratura del círculo.

La filosofía de los erizos

Los erizos merecen un pequeño hueco en la historia de la filosofía. En la novela La elegancia del erizo, la escritora francesa (y profesora de filosofía) Muriel Barbery dice que los erizos son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes. Su fortaleza de alrededor de cinco mil púas, lejos de convertirlo en un animal agresivo, lo aísla y protege del entorno. El erizo es un pequeño misántropo: el mundo es tan hostil que le da la espalda a la vida. Los erizos, según la visión del filósofo Arthur Schopenhauer, son algo más sociables, aunque toda sociabilidad es problemática. Schopenhauer usó la imagen de este animal para describir nuestras relaciones sociales; todos somos como erizos que al guarecernos del frío en una cueva, nos clavamos las púas unos a otros y decidimos alejarnos. Cuando nos separamos demasiado, nos enfriamos y volvemos a acercarnos. Las púas del erizo representan las fricciones y los problemas de la vida en sociedad.

Hay otros pensadores que han hablado de la importancia del erizo. El más reciente es el filósofo norteamericano Ronald Dworkin, cuya última gran obra se llama Justicia para erizos. Este libro es un sereno tratado de filosofía política. Usa la imagen del erizo basándose en la comparación que hizo otro pensador liberal, el filósofo de origen letón Isaiah Berlin, que dividía a las personas en zorros y erizos. Para Berlin, los zorros saben de muchas cosas, mientras que el erizo sabe mucho sobre una sola cosa. Esta clasificación se usa de muchos modos. La forma más sencilla de entenderla es que hay pensadores que tocan muchos temas sin tratar de integrarlos en un único principio general y otros que se centran en un solo tema para alcanzar una coherencia totalizadora. Platón sería un erizo (su teoría de las ideas es invariable y hasta adolece de cierto fanatismo), mientras que Aristóteles sería un zorro (sus ideas son más ricas, variadas y abiertas). Los novelistas serían erizos (absorben la totalidad de la vida en una obra) y los periodistas serían zorros (cubren hechos noticiosos de cualquier tema en sus crónicas y reportajes). Vuestro profesor de filosofía, quizás a su pesar, se considera más un zorro que un erizo.

Los erizos son, como nosotros, omnívoros. Sin embargo, a diferencia nuestra, parece que ellos no van al Cielo. Les hemos cerrado las puertas del paraíso. Según la religión católica, el Cielo es para los pecadores que se han salvado. Los animales no han pecado, así que no necesitan ir al Cielo. Tampoco van al infierno. Ni al limbo. Los seres de la Creación pintan poco en la vida ultramundana. En el genial ensayo El otro mundo en la literatura medieval, Howard Rollin Patch describe la visión del paraíso que tuvieron en la Edad Media. Según los textos de aquella época, el Cielo alberga ríos de leche y miel; es una imagen idílica de la otra vida, salvo para quienes son intolerantes a la lactosa. En este paraíso lleno de azúcares también hay puentes dorados y grandes portales. La ciudad de Dios que nos relata Patch es bastante terrenal. Aquellos creyentes imaginaban lo que era codiciado y escaso en aquellos tiempos. Mucho antes, el griego Jenófanes de Colofón comprobó que las deidades estaban hechas a imagen y semejanza de las culturas que las patrocinaban. Si los perros y los gatos tuvieran dioses, pensó Jenófanes, estos tendrían la forma de perros y gatos. Se olvidó de los erizos, pero podemos extraer las conclusiones pertinentes: el dios de los erizos tendría que ser, forzosamente, un erizo. Uno hermoso, quizás un erizo africano, pinto o de color canela. No creo que el Dios Erizo pueda ser albino, ya que en África los albinos son asesinados por su color de piel, y si el mundo de los erizos se parece al humano, entonces los erizos albinos generan más rechazo que admiración.

Los erizos no tienen evangelios. Sin embargo, sí tienen estigmas: hay garrapatas que solo parasitan a estos animales. Son buenos con el prójimo: se habitúan rápidamente al tacto humano, aunque no se adaptan bien al hábitat urbano. Tampoco lo tienen mucho mejor en el campo, ya que cada vez hay más carreteras, que son la cruz de estos mamíferos. Los erizos, tras el letargo invernal, salen en primavera a buscar alimento y zonas para la reproducción. En Reino Unido, se calcula que mueren más de trescientos ejemplares al día bajo el yugo de los neumáticos.

Ruedas aparte, el diablo del erizo es el tejón, el único animal capaz de abrir con sus zarpas a un erizo enroscado. Y el infierno son empresas como McDonalds. En El pequeño gran libro de la ignorancia (animal), sus autores cuentan que la cadena de hamburguesas cambió el diseño de los McFlurrys para evitar que los erizos murieran por culpa de los envases. Los erizos también tienen la unción. No la extremaunción del sacerdote cuando vas a morir, sino la «autounción»: los erizos llenan sus espinas de saliva. Los biólogos no tienen muy claro para qué lo hacen. Lo más probable es que sea para provocar irritación en los depredadores que quieran enfrentarse a su escudo de púas.

Las religiones monoteístas han negado el Cielo a los erizos, pero habría que preguntarse si ellos son creyentes, agnósticos o ateos. Como son animales bastante solitarios, su religión, si la tuvieran, nunca podría ser una religión oficial. No tienen un ministerio o Iglesia para discutir las ideas erinacinas. Si creen en la trascendencia, apenas se preocupan por compartir sus reflexiones teológicas. Los erizos serían, más bien, creyentes gnósticos. Estos elegantes mamíferos no irían al Cielo gracias al sacrificio del hijo de Dios (como defienden los cristianos), sino por la «gnosis», un conocimiento interior y solitario de lo divino (lo que defendían los cristianos gnósticos, que fueron considerados herejes en los primeros siglos después de Cristo). Los erizos gnósticos serían creyentes que viven la vida a sus anchas y se reservan para ellos mismos su visión del paraíso. Sus ideas serían sencillas: acurrucarse para dormir y enroscarse para evitar el mal ajeno.

Es probable que los erizos sean agnósticos y se limiten a comer insectos, aunque yo prefiero pensar que son ateos existencialistas que buscan sentido a la maldad del mundo, pues la mitad de ellos mueren antes de cumplir un año y solo uno de cada cien llega a los cinco años de edad.

In memoriam de Pynchon (2016-2016), mi erizo.

Una teoría un poco tontorrona.

Los tontos

Voy a tratar de convenceros de por qué pienso que soy tonto. Algunos no lo necesitarán porque puede que ya lo piensen. Con ser tonto no me refiero a la deficiencia mental ni tampoco a ser alguien despreciable. Hay varios tipos de tontos. El más habitual es una combinación perfecta de simpleza y atolondramiento. Por ejemplo, Forrest Gump afirmaba en la película del mismo nombre que tonto es el que hace tonterías. Desde luego, Forrest no era ningún lince. Los linces, por cierto, tienen fama de astutos y de tener una gran visión, aunque la expresión tener vista de lince procede de Linceo, un personaje de la mitología griega cuya vista atravesaba las paredes. Cualquier tonto puede saber eso si se lo cuentan.

Según la definición de Forrest Gump, la «tontez» (la tonta de la RAE solo admite, de momento, el vocablo estupidez) sería una cuestión práctica y no cognitiva. Un tonto no es el que piensa tonterías, sino el que las realiza. En otros casos, la imbecilidad de los personajes sí se debe a un problema cognitivo en lugar de práctico. Por ejemplo, en la publicidad de Dos tontos muy tontos (una película escrita por guionistas atontados y dirigida a tontos de remate) se decía que medio cerebro más medio cerebro suman medio cerebro. Así, estos tontitos solo eran gente cortita de mente. Muchos años después, sacaron una segunda parte: Dos tontos todavía más tontos. Si quieres estupidizarte, no tienes más que verla. Dicho esto, si el tópico de que los tontos son más felices fuera cierto, ¿por qué no analizar mejor la forma de pensar de esos auténticos tontolabas?

Creo que soy un tipo de tonto a caballo entre lo lingüístico y lo cognitivo. A menudo incurro en la dislexia (digo cosas como gallina en piel en lugar de piel de gallina), conjugo mal los verbos (se me escapa un «andé» en lugar de anduve) y hago comentarios estúpidos, como preguntar por teléfono: «¿Estás ahí? » El primer problema no me inquieta. Si hablo despacito, se soluciona. Lo de conjugar mal los verbos me preocupa más; lo malo no es que me equivoque, sino que en ocasiones no me doy cuenta de que me he equivocado. El tercer problema, el de hacer comentarios estúpidos, me pasa por decir tantas cosas sin pensar que a menudo ese flujo de palabras se vuelve contra mí.

El filósofo Wittgenstein fue maestro de escuela y descubrió que muchos niños tenían problemas de aprendizaje porque seguían normas diferentes de las que se les pedían. No es que fueran tontos en el sentido de no poder resolver problemas, es que seguían métodos diferentes. Por tanto, puede que no haya gente tonta, sino malos profesores... o puede que nos estemos volviendo más tontos de lo normal. Según una investigación en Noruega, el coeficiente intelectual está disminuyendo desde hace treinta años. Se acabó el efecto Flynn, que observaba un aumento sostenido en los test de inteligencia, un cambio asociado fundamentalmente a una mejor nutrición. ¡Tonterías! Acabo ya con esta tontada de texto o mis lectores se volverán irremediablemente tontos.

Filosofía de los gilipollas

Hay quienes piensan que la filosofía es una gilipollez… y también quienes creen que se puede hacer una teoría filosófica sobre los gilipollas que habitan el mundo. Si hay una filosofía del surf (Surfeo, luego existo, de Peter Kreeft), del hip-hop (el libro más destacado es el de Julius Bailey) o de la charlatanería (On bullshit, de Harry Frankfurt), puede haber una teoría filosófica sobre los cretinos pagados de sí mismos. El filósofo Aaron James ha adquirido notoriedad desde la publicación de Assholes, un libro donde nos explica la influencia cultural del gilipollas de turno.

Todos conocemos a innumerables gilipollas, tanto nacionales (el presentador Risto Mejide, el periodista Eduardo Inda) como internacionales (el entrenador de fútbol Mourinho, el rapero Kanye West), aunque la corrección política nos obliga a nombrarles de otra forma: gente arrogante, desalmada o cínica. El gilipollas es una figura fundamental en nuestra sociedad porque el ciudadano español suele lamentarse de la clase política así: «Nos toman por gilipollas».

Un gilipollas se define por su endiosamiento y por su indiferencia hacia los demás. Un gilipollas es una persona encantada de haberse conocido, alguien que se cree con una astucia o talento insuperables. El gilipollas es el que siempre cree que ha conseguido una buena oferta en el mercado y al resto le han estafado. El gilipollas es el que dice: «Tú no sabes quién soy yo». Todos los gilipollas padecen el efecto Dunning-Kruger, un sesgo cognitivo en el que la persona se cree mucho más inteligente de lo que realmente es porque no puede reconocer su propia ineptitud. Esa excesiva autoapreciación cohíbe a la gente inteligente, que suele guardar silencio para no humillar al gilipollas… aunque este no suele sentirse humillado, pues rara vez reconoce un error.

Aaron James piensa que hay más gilipollas varones que mujeres. Eso no quiere decir que haya menos mujeres mediocres y engreídas, solo significa que no encajan al cien por cien con el perfil de gilipollas. Según este filósofo, hay mujeres que van de «divas», lo que en cierto modo es un tipo de gilipollas. Para Aaron James, Donald Trump es el gilipollas por excelencia. El presidente de Estados Unidos ha hecho declaraciones como esta: «Podría disparar a gente en la Quinta Avenida y no perdería votos». O esta otra: «Cuando eres una estrella, puedes hacer lo que te dé la gana, como agarrar a las mujeres por el coño». Kanye West tampoco se queda corto. Se ha comparado con Dios más de una vez y suelta frases como la siguiente: «El mayor dolor de mi vida es que nunca podré verme a mí mismo actuar en directo». Además, en lugar de admitir que carece de talento para la moda, acusa a la industria de discriminarle por no ser gay. Pobre gilipollas.

Los indignados del movimiento 15-M decían que no hay pan para tanto chorizo. Puede que tampoco haya libros suficientes para tanto gilipollas. Ya saben la frase de Albert Einstein: «Solo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y de lo primero no estoy seguro». Ni qué decir tiene que un gilipollas tomaría a Einstein por tonto. Por uno de remate.

Filosofía de la mierda

La materia fecal no es la salsa de la vida, pero siempre nos acompaña. Las excreciones nos ayudan a discriminar los aromas de los malos olores y nos enseñan cuestiones vitales sobre la higiene y el asco. Decir que la mierda es una gran fuente de conocimiento puede ser algo aventurado, pero lo cierto es que los humanos nos diferenciamos de los animales por la vergüenza que sentimos ante los excrementos, propios o ajenos.

¿A quién se le ocurriría escribir un libro sobre la filosofía de la mierda? Al alemán Florian Werner, que publicó un libro divertido a la par que desagradable llamado La materia oscura: historia cultural de la mierda. Son 250 páginas en las que se habla casi exclusivamente sobre mierda. ¿Da para tanto el tema? Da para mucho más. El escritor Milan Kundera afirmó que la mierda es un problema teológico más complejo que el del mal (los teólogos medievales discutían intensamente sobre si el hijo de Dios sudaba o «evacuaba»). El filósofo y médico Maimónides prescribía «soltar lastre» lo suficientemente lejos como para que no se escucharan los ruidos intestinales. La mierda nos recuerda lo indecorosos que somos como especie.

Los datos del libro no tienen desperdicio. No sé si sabes que la mierda de un carnívoro huele peor que la de un vegetariano por culpa del triptófano (el intenso «aroma» de la caca se debe a la descomposición de este aminoácido) o que al emperador Calígula le gustaba comerse la mierda de sus parejas. En la guerra de los Treinta Años, los suecos torturaban a sus prisioneros haciéndoles beber mierda líquida… lo llamaban el «elixir sueco». En 2008 ganó el Oscar Slumdog Millonaire, una película donde el protagonista se daba literalmente un baño de mierda. Shit happens!

La mierda nos desborda. Una ciudad como Málaga produce alrededor de cien toneladas de mierda al día. Pocos saben que en 1857 el estadounidense Joseph Gayetty inventa el papel higiénico moderno. Un gran invento, qué duda cabe. En la España de la posguerra aún no se había popularizado el papel higiénico, pero limpiarse el culo es una preocupación universal.

Un buen «rosco» indica salud. Deberías analizar tu «popó». La caca ideal es con forma de salchicha, blandita y suave. En cambio, si expulsas trozos separados y duros, necesitas más fibra y líquidos. Si está agrietada en la superficie, es algo normal, pero se recomienda beber más agua. Si está líquida, seguramente estés combatiendo una infección. Si no se pega en la taza del baño, quizás retienes mal los lípidos. Si es de color verde, la comida ha pasado muy rápido por tus intestinos. Si es de color amarillo, podría ser un trastorno de absorción. Si es de color negro, puede ser por ingerir pastillas que contengan hierro o por una úlcera. Si sale blanca, puede ser porque tomas algún medicamento. Si es de color rojo, no lo dudes, ve al médico.

La mierda es muy filosófica: la escatología habla de las creencias sobre la vida de ultratumba, pero también se refiere a las heces… y es que la muerte es una mierda bien gorda.

Trufas para (no) filosofar.

El chocolate

La historia del chocolate nace, para los europeos, con el descubrimiento de América. Antes se tomaba como bebida y solo a finales del siglo Xix se da con la fórmula para hacer tabletas y bombones. Hay varias fiestas del chocolate, aunque la más popular es el Día Mundial del Chocolate. Este manjar de dioses (Ek Chua es el dios maya del cacao) no engorda en estado puro. Es más, hay estudios científicos que aseguran que reduce el riesgo de infarto, derrame cerebral y diabetes. El problema está en todos los aditivos que lleva lo que nos venden como chocolate.

Según un estudio reciente, el chocolate podría desaparecer en 2050 por culpa del calentamiento global. De momento seguimos teniendo chocolate belga y suizo, así como blanco o negro. En la obra Charlie y la fábrica de chocolate, el maestro chocolatero Willy Wonka promete chocolate de por vida a unos pocos afortunados. Su autor, el británico Roald Dahl, imaginó ríos de chocolate y también describió la gula que produce este suculento alimento. En la novela Chocolat, la escritora Joanne Harris va un paso más allá: el chocolate sería la fuente que despierta el deseo y la lujuria. El cura de un pueblo francés y algunos de sus habitantes verán como un peligro el poder afrodisíaco y liberador de esas diabólicas golosinas de cacao. Durante el romanticismo se puso de moda el beso de Heidelberg, unos bombones de chocolate rellenos de turrón que recibían las novias de manos de sus pretendientes porque la mojigatería de la época hacía impensable darse un beso. El chocolate era, literalmente, un sustituto del deseo carnal.

Nietzsche se enamoró de la ciudad de Turín, en parte por el delicioso chocolate que tomaba en las cafeterías. Quizás ese fuera el motivo por el que dijera, si es que así fue, que las naciones que toman chocolate son superiores a las que toman café con leche (si yo fuera un árbitro de la cultura, concedería un empate técnico). El chocolate se percibe como una sustancia placentera, psicoactiva, como un objeto de deseo que pone en riesgo nuestra templanza, que según Aristóteles es el término medio entre el desenfreno y la insensibilidad. El efecto estimulante del chocolate nos agrada, pues es un placer culpable que nos regala una pequeña dosis de ataraxia, un estado de alegría apacible. El inconveniente es que este alimento se parece a cualquier otra droga; el circuito de recompensa se activa y el cuerpo nos pide más cuando nos acostumbramos a la dosis.

Para poner la guinda final a esta filosofía del cacao, hay que decir, con el proverbio, que el chocolate es la respuesta... qué más da cuál sea la pregunta. Esta broma es un reconocimiento libidinoso del placer chocolatero. Las religiones se sienten indefensas ante una fuente de gozo tan mundana como este derivado del cacao. El chocolate es la cumbre de cualquier filosofía centrada en los pequeños placeres. La ética chocolatosa es materialista, antepone lo terrenal a lo espiritual y su único precepto moral se podría resumir así: ¡Más trufas de chocolate y menos monsergas!

Todo lo que siempre quiso saber 
sobre la filosofía de la sexualidad 
y nunca se atrevió a preguntar

No cabe duda de que el amor es la respuesta al sentido de la vida, pero mientras esperas la respuesta, el sexo plantea algunas preguntas bastante interesantes. Esto lo decía Woody Allen, el genial director de cine neoyorkino de películas como Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar o la reciente Irrational Man, que aborda la atormentada vida de un profesor universitario de filosofía. El prolífico humorista judío, que hace una media de una película al año, podría escribir un libro con sus ingeniosas frases: «El sexo entre dos personas es hermoso; entre cinco es fantástico». Ese libro de comentarios ocurrentes sobre sexualidad se podría interpretar como un tratado de filosofía hedonista: «El sexo sin amor es una experiencia vacía, pero de todas las experiencias vacías que existen, hay que reconocer que es una de las mejores». Para muchos, Woody Allen es Dios, aunque Allen se ofendería con esa clase de piropos, ya que es un ateo convencido: «Para usted, yo soy ateo; para Dios, soy la Leal Oposición».

La filosofía tiene mucho que ver con la religión y la religión tiene mucho que ver con el sexo. Si queremos hablar sobre filosofía de la sexualidad, deberíamos tener en cuenta lo que opina Él… o Ella, si es que Dios tiene género y no es una «sustancia inmaterial». Es llamativo que los ángeles no tengan sexo definido y que Dios se represente a veces como un hombre con barba blanca; en las culturas matriarcales, las diosas tienen algo que decir sobre el origen del universo.

Al filósofo francés Jacques Derrida le preguntaron en una entrevista sobre qué le preguntaría a los grandes filósofos si pudiera hacerles un documental y este respondió: «Sobre sus vidas sexuales». No es que Derrida fuera un pervertido. El sexo es lo más íntimo de nuestras vidas. La mayoría de los filósofos son, según Derrida, asexuales en sus textos, pues no dan una sola pista acerca del amor, el deseo y el arte de la seducción. Y algo habrán pensado sobre asuntos de alcoba, líos de faldas y amistades con derecho a roce. ¿Y si el célebre fuego secreto de los filósofos fuera la calidez del sexo y no la materia con la que fabricarían la piedra filosofal? Los tiempos modernos dan la razón a esta interpretación: si para Tales el arjé era el agua y para Anaxímenes el aire, desde la época de Freud podemos decir que el arjé es el fuego… de dos cuerpos desnudos.

Los filósofos saben poco sobre sexo. Se parecen a los sacerdotes, que prohíben el sexo siendo célibes y desaprueban la bebida sin saber lo que es una borrachera. ¿Cómo se atreven a opinar sin saber? Bueno, nadie dijo que la filosofía fuera un ejercicio de modestia. De todos modos, hay grandes vividores en la filosofía: los griegos demostraban su amistad y su afecto sin ningún complejo. No queda claro si Friedrich Nietzsche contrajo la sífilis después de acostarse con prostitutas, pero desde luego escribió sobre ellas en sus textos filosóficos. Kierkegaard fue un filósofo que describió en Diario de un seductor la estrategia que seguía para «poseer» a una mujer. Y qué decir del bueno de Foucault, que celebró orgías en California, una idea muy atractiva para muchos si no fuera porque el francés contrajo sida y pudo contagiárselo a sus numerosos amantes.

No solo hay libros sobre filosofía de la sexualidad, sino también sobre cómo hacer el amor con la persona a la que más quieres: tú mismo (este chiste facilón es, una vez más, de Woody Allen). El historiador Thomas Laqueur publicó Sexo solitario: una historia cultural de la masturbación. Ahí se pueden conocer algunos detalles escabrosos de los filósofos. Por ejemplo, para Kant la masturbación era algo peor que el suicidio, pues esto último requiere coraje, mientras que lo primero ocurre porque uno no lucha contra la tentación. Diógenes de Sínope no solamente disfrutaba tocándose, sino que además tenía la impudicia de hacerlo en público.

San Agustín de Hipona fue un filósofo bastante perspicaz. Escribió en Las confesiones sobre sus días antes de llevar una vida célibe: «Dios, concédeme castidad y continencia, pero todavía no». Menudo listo. Schopenhauer fue un personaje bastante misógino. Estaba a favor de los animales, pero no hizo mucho por las mujeres, a las que consideraba inferiores. Estuvo en contra de la monogamia y defendía vivamente la poligamia: muchas mujeres para un único hombre, claro.

Y así podríamos seguir incansablemente. Los filósofos han dicho una sarta interminable de estupideces sobre el sexo (Peter Singer ha escrito sobre la zoofilia, pero no pienso reproducir sus pensamientos porque me da pudor). Eran otros tiempos, sin duda, donde mucha gente moría virgen. En la actualidad, los filósofos se centran en que la filosofía no desaparezca y son los psicólogos y los sociólogos quienes prefieren opinar. Ya lo dijo el filósofo del lenguaje Ludwig Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, es mejor callar». Las relaciones sexuales de ahora se dan en el marco de lo que el sociólogo Zygmunt Bauman llama «amor líquido»: relaciones fugaces, con escaso o nulo compromiso, entre personas que no vinculan necesariamente el sexo con el amor.

Vuestro profesor ya nació en la época del amor líquido, aunque a una antigua alumna mía le pareciera absolutamente insólito que el pesado de filosofía hubiera tenido novia cuando estaba en primero de Bachillerato. Juré haber conocido a personas más feas y tontas que también tuvieron novia a esa edad. Ahora, algún que otro alumno con mucha guasa me ha relacionado con otra profesora o imagina que otros profesores del centro están liados. Desde el famoso texto de El Banquete de Platón, el amor (y el sexo) han sido los grandes protagonistas de nuestras vidas.

Se agradece que los estudiantes fantaseen con parejas de profesores enamorados y no con pincharles las ruedas del coche (aunque también habrá alguno al que se le haya ocurrido), pero están perdiendo el tiempo. Epicuro, el gran filósofo del amor, recomendaría que te fijes bien en los gestos de ese alumno que se mete contigo (porque te desea, no porque te odie) o que no te habla (por timidez, no por falta de ganas) y te animaría a entregarte a Afrodita, la diosa del Amor (y un poco a Eros y a Dionisio). Al profesor le haría ilusión ver nuevas parejas en clase. El no ya lo tienes… y eso no lo dice ningún filósofo, sino el refranero popular. ¡Nihili est qui nihil amat!

Una pequeña dosis 
de pensamiento ilustrado.

Las drogas

Advertencia preliminar: este texto no recomienda el consumo de drogas, pero el tema es lo suficientemente controvertido como para que su mensaje sea tergiversado de forma deliberada.

El filósofo español Antonio Escohotado ha tratado de demostrar en su monumental Historia general de las drogas que todas las culturas han tomado sustancias para lograr estados alterados de la conciencia. Por eso pide la despenalización de las drogas, lo que no implica necesariamente su legalización. El cambio consistiría en tratar las drogas como un problema médico y no como un problema judicial. Explicar y ayudar en lugar de castigar. Escohotado tiene la convicción de que hay que educar para el consumo, no para la abstinencia. Muchas drogas son letales porque los adictos nunca han sabido en qué cantidades consumirlas. No ha habido suficiente investigación médica sobre las sustancias ilegales precisamente porque se han criminalizado. Las charlas sobre prevención de drogas entienden el atractivo de esas sustancias, pero su único consejo es alejarse de ellas; las drogas han sobrevivido durante milenios y los adultos quieren derrotarlas levantando un muro infranqueable para que los adolescentes piensen, sin haberlas probado, que son malas.

Carl Hart es un neurocientífico que apuesta por informar más y mejor sobre las drogas, y advierte sobre los peligros de la ignorancia. Por ejemplo, la mezcla de depresores (opiáceos, benzodiazepinas) es tan peligrosa como frecuente y el fentanilo es más potente que la heroína y en Estados Unidos muchos lo consumen sin saberlo. Por otra parte, la Ilustración, según Kant, era la autoculpable minoría de edad. Su lema era: Sapere aude! O lo que es igual: atrévete a pensar, ten el valor de usar tu propia razón. Nuestra forma de abordar las drogas es infantil y necesitamos aprender a pensar en ellas, a drogarnos, si es que llegamos a hacerlo, con conocimiento de causa.

El psicólogo Bruce Alexander sostiene que la adicción a las drogas es más un problema social que individual. Según su discutida explicación, el consumo de drogas se debe a una dislocación psicosocial, esto es, a una falta de integración en la comunidad (la familia, el trabajo, etcétera). Drogarse equivale a restaurar parte de la integración psicológica que todo individuo necesita. Siguiendo esta hipótesis, los alumnos que fracasan en la escuela empezarían a fumar antes porque sustituyen la cultura académica, en la que son incapaces de destacar, por una cultura del tabaco en la que se saben precoces. Lo mismo valdría con la sexualidad. La solución pasa por no polarizar la realidad escolar, donde eres un buen estudiante y no sabes nada de la vida o eres un mal estudiante y experimentas con aquello que no te enseñan los libros. Un mal alumno quizás tenga la tentación de probar la droga de la lectura si considera que así se adapta psicológicamente a su grupo. Solo se acabará con el peligro de las drogas cuando se solucione el problema de la marginación… y eso es, en efecto, un problema más político o social que una cuestión individual.

Pornosofía.

El porno

Un alumno cuenta en clase que su padre es doctor cum laude (la máxima distinción que existe en la investigación académica). Un compañero suyo pregunta de broma: ¿Cumlouder no es una web? Se refiere a una conocida página porno. Esta anécdota normaliza algo que en otra época nos habría escandalizado: la pornografía está tan extendida que cualquiera puede conocer algunas expresiones que ha acuñado la industria (MILF es la más suave de todas). Pornhub, por ejemplo, es una empresa dedicada al «cine de adultos» que se ofreció a producir la serie Sense8 y además grabó en Málaga un anuncio para prevenir enfermedades de transmisión sexual. Se dice de broma que Internet se inventó para el porno o que por este motivo aumentó el tamaño de las pantallas de móviles. Las sociedades liberales han favorecido una hipersexualización irresponsable.

De hecho, algunos actores porno se han convertido en estrellas. La actriz August Ames se ha ahorcado a los veintitrés años después de que la criticaran en las redes sociales por no querer participar en una película porno con un actor gay. Su último mensaje en Twitter fue: «Que os follen a todos». La actriz de origen serbio Stoya se graba leyendo libros en sus ratos libres y Sasha Grey ha publicado novelas eróticas como La sociedad Juliette. El actor italiano Rocco Sifredi hizo un documental sobre su vida y películas como Boogie Nights hablan sobre la sordidez de ese mundo.

Pornografía procede etimológicamente de pórnē, prostituta. Se ha discutido hasta la saciedad sobre si el porno y la prostitución deberían legalizarse o prohibirse. Sea cual sea tu postura, hay que asumir que existe una explotación del cuerpo que nos incomoda. El filósofo André Gorz trató de explicar la prostitución como una relación mercantil particular: el «trabajo» de ella es el placer de él, aunque ella generalmente no ofrece una experiencia real, sino un simulacro. En países como Suecia se condena mucho más al «cliente» que a la «víctima». En otros lugares argumentan que, al igual que con las drogas, esta actividad nunca desaparecerá por mucho que la persigan. En el imperio romano no eran infrecuentes las Bustuarie, prostitutas que rondaban los cementerios para aliviar el dolor de los afligidos. Y en el siglo xvi, Venecia se dejó deslumbrar por Verónica Franco, una «cortesana honesta» (una prostituta con educación y cultura); la película Más fuerte que su destino cuenta esa historia en clave feminista, pues la bellísima cortesana afirma que todas las mujeres viven en cárceles, aunque unas sean más grandes que otras.

La naturaleza filosófica del porno consiste en la explicitud de sus imágenes. El porno acaba con la intimidad de sus protagonistas y aniquila el deseo mediante su consumación inmediata. El porno es una anti-filosofía, pues no hay reflexión alguna en la exhibición procaz del deseo, con la salvedad de Nymphomaniac, una película supuestamente porno donde el perverso director danés Lars von Trier nos «penetra» con su depresiva filosofía. ¡Eso sí que es porno duro!

El nuevo becerro de oro.

El fútbol

El fútbol es el nuevo opio del pueblo, de manera que este deporte merece alguna atención filosófica. El británico Simon Critchley ha escrito En qué pensamos cuando pensamos en fútbol, un libro sobre el balompié como una forma renovada de socialismo, aunque también haya ricos individualistas al estilo de Mou, el antiguo entrenador del Real Madrid que se hizo célebre por declaraciones como esta: «Dios tiene que pensar que soy un tío cojonudo. De lo contrario, no me hubiera dado tanto». El autoproclamado mejor entrenador del mundo no fue capaz de conseguir una Liga de Campeones para el Real Madrid, y eso que el equipo lleva trece. Mou fue uno de los peores entrenadores de los blancos, pero dejó frases antológicas: «Si ni siquiera Jesucristo caía bien a todo el mundo, imagínate yo». Hasta se expresaba de forma paradójica para que los periodistas tuvieran su carroña deportiva: «No soy el mejor del mundo, pero creo que no hay nadie mejor que yo». Los filósofos cínicos habrían recibido entre risas estas declaraciones.

La filosofía del deporte tiene a William Morgan como uno de sus mayores defensores. Morgan ha publicado Por qué los deportes importan moralmente y ha editado un manual de ética en el deporte. Este filósofo estadounidense se ha preocupado por desarrollar una especie de ideal ético al estilo kantiano, esto es, un conjunto de reglas que sirvan de criterio de demarcación entre lo que es legal o veraz y lo que es ilegal o engañoso. Si el deporte no tiene normas claras, entonces todo vale (un poco como escribió Dostoyevski: «Si Dios no existe, todo está permitido»). El dopaje es una de las preocupaciones fundamentales del deporte. La mejora del rendimiento a través de la química es cada vez más sutil y esas sustancias violan el principio de igualdad en las competiciones. Morgan lo tiene claro: mientras haya grandes sumas de dinero en el deporte, no hay nada que hacer.

El fútbol es un deporte agonístico muy dado a la épica: hay remontadas, goles en el último minuto e individualidades que ciertos cracks como Messi o Cristiano Ronaldo se sacan de la chistera. Si los periodistas deportivos comentan con frecuencia este deporte con ayuda de términos bélicos es porque la guerra se ha enterrado en el terreno de juego para que el deporte sea posible. Los deportes competitivos son una sublimación de la violencia, una superación de los instintos agresivos del ser humano. Esta es la explicación que encontró más plausible el sociólogo Norbert Elias en su obra Deporte y ocio en el proceso de civilización.

En los estadios también está la hinchada, esa masa de seguidores despersonalizados que se vuelven violentos cuando evaden su responsabilidad individual. La aparente locura de esos futboleros se explicó con éxito en Psicología de las masas, de Gustave Le Bon. El fútbol y su dimensión cuasi religiosa ya se habían comprendido bien antes de que este deporte eclipsara a los toros en nuestro país. El balón de oro es el nuevo becerro de oro de los tiempos modernos.

Jugar a lo que sea, pero jugar.

Los videojuegos

En España, la industria de los videojuegos ya factura más dinero que la industria cinematográfica. Este sorpasso nos obliga a reconsiderar la importancia de los juegos de consola y ordenador en nuestras vidas. La narrativa de Fallout 4 empieza a ser más poderosa que el cine o la literatura; los jugadores se sienten realmente dentro de ese mundo imaginario. Es una experiencia inmersiva inigualable. Juegos como Destiny (el más caro de la historia hasta la fecha) han invertido en su desarrollo y promoción unos quinientos millones de dólares. La sociedad se preocupó con el juego Carmageddon, que básicamente consistía en un juego de coches donde tienes que matar a los peatones. Ahora hay decenas de juegos que lo imitan. En resumen, la filosofía puede hacer caso omiso de los videojuegos, pero cuanto más tiempo le dé la espalda, menos entenderá la sociedad que supuestamente pretende comprender.

No seamos severos con los filósofos. Después de todo, no están adiestrados. Un servidor apenas sabe de juegos de consolas. Viví la época de los juegos de plataforma: acción en dos dimensiones y poca complejidad narrativa… por no hablar de gráficos de un total de 16 o 32 colores. Ahora hay juegos en 3D con tramas enrevesadas y una gama de miles de colores. Me siento orgulloso de haber probado juegazos como Maniac Mansion o Monkey Island, pero mi contribución a la filosofía del juego será nula como no me compre una Play4 Pro y me ponga a aprender. El LOL podría ser un buen punto de partida para ver hasta qué dimensión han llegado los juegos en red.

Afortunadamente, no todos los autores están tan anticuados como yo. El filósofo y diseñador de videojuegos (¡Vaya combo!) norteamericano Ian Bogost publicó en 2016 Play anything, una reflexión sobre el placer de las dificultades que plantean los juegos. Su tesis es que los videojuegos nos hacen valorar más «las cosas», es decir, todo lo que nos rodea. La gente juega por placer y entretenimiento, eso está claro, pero para Bogost lo que las consolas nos enseñan es a respetar «el orden del mundo» que tenemos frente a nosotros, en la pantalla del PC o el televisor. Uno tiene que aprender a superar retos y se adapta a las restricciones del juego. El jugador hace una inmersión, como lo hace el buceador en el mar, que aprende a moverse en el agua, a discernir animales con poca visibilidad y a respetar la fauna marina. Ya hace mucho que en los videogames studies no se plantean tonterías como que los juegos te vuelven más violento o te convierten en un asesino. La universidad ya imparte clases sobre la cultura de los gamers. Estamos avanzando.

No obstante, aún queda mucho por aprender sobre el homo ludens, el animal que juega. Aún no tenemos la llave mágica para hacer que la educación sea divertida… y eso es muy frustrante. Habría que «ludificar» ciertos ámbitos de la sociedad, aunque ese objetivo no sea nada divertido ni se consiga sin volver decenas de veces al punto inicial de la partida. Game over!

Las permutaciones de 
los pensamientos.

El cubo de Rubik

El inventor húngaro Erno Rubik patentó el tradicional cubo de 3x3x3 en 1974. Desde entonces se han vendido más de trescientos millones de unidades y hay infinidad de modelos (cubos de 4x4x4 e incluso de 7x7x7). Tener éxito en el juego por puro azar es prácticamente imposible y si estudias concienzudamente cómo resolver el hexaedro, descubrirás que hay métodos para principiantes y otros para jugadores avanzados (el método Ortega en el cubo de 2x2, el Fridrich en el de 3x3). Habría dos modos generales de entender el problema combinatorio del cubo. El primero es cartesiano: puedes desmontarlo y ver cómo encajan las piezas, cómo se desplazan y cómo se van ordenando y desordenando. Aprehenderlo matemáticamente es un gran desafío intelectual. El otro modo de solucionar el cubo de Rubik es por observación, mucho más realista y aristotélico. Miras lo que hace alguien que te enseña e imitas sus pasos. Vas de lo particular a lo general: primero completas una cara, después haces la cara opuesta y permutas hasta que lo consigas terminar.

Los dos modos son complementarios: si Erno Rubik desconociera los entresijos matemáticos de su cubo, difícilmente podría haberlo inventado. Por el contrario, si todos los jugadores tuvieran que conocer la lógica matemática que subyace al cubo, casi nadie sería capaz de realizarlo. Ningún aficionado se detiene a comprobar por qué funcionan los algoritmos; basta con que sean fáciles de memorizar durante las tres o cuatro fases del aprendizaje.

El filósofo alemán Hans Vaihinger sostuvo que el conocimiento último de la realidad no es más que una ficción útil. Este pensador aceptaría las premisas de lo que en la actualidad se denomina «ficcionalismo»: ciertos pensamientos no se miden mediante valores como verdadero o falso, sino por su utilidad. Así, los números serían una ficción válida si nos ayudan a resolver el cubo de Rubik. Berkeley fue un notable filósofo irlandés que también aceptaría el ficcionalismo. Lo tildaríamos de realista ingenuo por depositar una excesiva confianza en los sentidos. El conocimiento del mundo, según Berkeley, se basaba en la percepción directa y no en la razón. Trataba de no sobreintelectualizar la realidad. En honor a la verdad, sería agotador que alguien creyera encontrar conceptos filosóficos útiles en un juego como los malabares.

El cubo de Rubik es una mala analogía para entender el mundo porque sus movimientos son limitados y el sistema no interactúa con nada más. La línea recta siempre es el camino más corto entre dos puntos en un plano, pero en una esfera la ruta más corta sería una geodésica. La vida está llena de complejidades y de condiciones cambiantes. Un símil más acertado para comprender el mundo sería reventar el hexaedro contra el suelo y observar de qué forma se desparraman las piezas (el tamaño o el peso serían nuevas variables a tener en cuenta). La filosofía, mutatis mutandis, es el lugar idóneo para hacer permutaciones con nuestras ideas más extravagantes.

La poética del espacio.

La escape room

Los alumnos se preguntarán por qué vamos a una escape room en la asignatura de Filosofía. Los juegos de escapismo tienen poco más de una década de vida en su formato actual (una habitación con pruebas de la que hay que escapar en menos de una hora). Los japoneses lo inventaron y se extendió rápidamente. El primer campeonato mundial de escape room se celebró en Budapest en 2017. Esta forma de entretenimiento se inspira en las aventuras gráficas, que a su vez se asemejan a los juegos de rol en vivo, una actividad muy parecida a una escape room, solo que en plena ciudad y no en una habitación cerrada. Los juegos de rol requieren bastante preparación, así que estas habitaciones son una manera ordenada, rápida y no muy cara de tener una experiencia lúdica con amigos. ¡La diversión en la era del capitalismo tardío!

El vínculo entre el escapismo y la filosofía es fácil de ver. La caverna de Platón fue, en sentido amplio, la primera escape room de la historia. Además, la habitación china es un experimento mental del filósofo John Searle para reflexionar sobre la inteligencia artificial. A Harry Houdini, el mayor escapista de la historia, se le atribuyen sentencias cargadas de filosofía: «Mi mente es la llave que me libera». Por otra parte, Cube (1997) es una película de ciencia-ficción con una premisa casi idéntica a una escape room: un grupo de personas trata de escapar de un cubo con seis compuertas que comunican con otros cubos. Cada personaje representa una filosofía o cosmovisión: el espíritu científico de la chica, la inocencia del autista o el nihilismo del derrotista.

Una escape room es un ejemplo muy gráfico de por qué el realismo no es la única manera de entender la realidad. Según los realistas, la forma del mundo es independiente de nuestra capacidad para percibirlo. Según el constructivismo, el mundo es lo que nuestra conciencia construye o inventa. En la habitación de escape, hay objetos funcionales y otros inútiles. El significado de algunos objetos cambia cuando los jugadores descubren que son pistas para resolver enigmas. La imagen general del mundo nunca deja de cambiar. El descubrimiento de las bacterias o de los átomos modifican la noción que tenemos de la realidad; no es lo mismo un mundo con estos conceptos que sin ellos, como tampoco es lo mismo un universo geocéntrico que uno heliocéntrico.

Las escape rooms nos recuerdan la importancia filosófica del espacio. Kant se preocupó por la dimensión espacial, dándole la misma relevancia que al tiempo, y más tarde Heidegger se volcó en el tiempo y se olvidó de prácticamente todo lo demás. En La poética del espacio, el filósofo francés Gaston Bachelard describe el formidable imaginario que evoca el hogar. En las casas se nacía, se procreaba y se moría. La habitación es, desde esta óptica, el reino soberano de nuestra intimidad. Una escape room no es poética ni íntima, pero estimula la agilidad mental y se convierte en una representación a escala sobre la apretada vida en sociedad.

El rap y la filosofía

El rap no es una pintura ni es una escultura, solamente rima pura y dura. Esto lo cantaba el rapero Frank T en la canción La gran obra maestra. El rap es ritmo, cadencia, flow y estilo. Sirve para ejercitar el cerebro y para jugar con las palabras, sobre todo a través de la improvisación (en las llamadas «batallas de gallos»). Un profesor de estética (la ciencia que estudia la belleza en el arte) podría preguntarse: ¿Es el rap un arte? Podríamos preguntarnos lo mismo sobre los cómics (el noveno arte) o la cocina (¿el décimo arte?). En todo caso, ¿por qué el rap sigue teniendo tan poco prestigio? Es como la novela policiaca o la ciencia-ficción: un subgénero, un hijo bastardo del Arte con mayúscula.

Es posible que a los críticos les cueste reconocer la mutación que ha sufrido la poesía. La novela aún conserva su viejo esplendor y el teatro sobrevive a duras penas, pero ya casi nadie lee poesía. ¿Dónde se ha refugiado? Quizás está sepultada con otras expresiones artísticas como la ópera y el musical. Quizás el enterrador ha sido la telebasura. O quizás la explicación es más sencilla: la lírica ha vuelto a ser lo que era, rima y música. En la Grecia antigua, los rapsodas y aedos se apoyaban en instrumentos musicales para declamar sus versos. ¿Y si la poesía, entendida como un libro lleno de versos, no fuera más que un breve paréntesis de una historia mucho más rica donde la rima se mezcla siempre con el sonido de los instrumentos musicales? En este sentido, el rap se puede entender como la recuperación de una tradición lírica que nunca debió perderse.

Sin embargo, algo falla en esta explicación. La poesía habla de una «voz poética», de una emoción que se puede entender al margen del mundo. La poesía es la esencia de lo íntimo, el interior del alma. ¿Ocurre eso con el rap? A medias. El rap parte de la realidad social y no se puede entender solamente a partir de esa intimidad. Si la lírica convencional es un movimiento hacia el interior, el rap es un escupitajo hacia el exterior, una ráfaga de ideas que se van encadenando. Por eso las palabrotas se han «institucionalizado» dentro del rap: no hay nada más social que las palabrotas, cuyos significados se han construido culturalmente a lo largo de los años (El gran libro de los insultos tiene más de mil páginas sobre el origen de todo tipo de invectivas y agravios).

La cultura hip hop en la que se enmarca el rap ha sufrido grandes transformaciones. El rap español ha sido acusado de encumbrar el discurso del guetto (la representación de los raperos como gente marginada, «de la calle», que ha aprendido de los golpes de la vida). Y hay raperos arrogantes que solamente lanzan palabras vacías, autorreferenciales, con poco interés y un nulo compromiso ético o político. Hay una mistificación del rapero como alguien de clase baja que se ha abierto camino a través de sus versos; Eminem es una leyenda viva que alimenta ese mito. A decir verdad, son pocos los raperos que han tenido una vida extremadamente dura. Algunos MC son simples burgueses, niños de papá podridos de dinero que se aburren e imaginan mediante versos una vida de violencia y drogadicción que jamás tuvieron. Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo: muchas voces del rap no triunfan porque no tienen nada auténtico que contar.

Sin embargo, todo ha cambiado en los últimos años. Ya no vale rapear sobre lo que mola el rap. Ese enamoramiento de uno mismo se ha pasado. La crisis económica tiene mucho que ver en este giro de ciento ochenta grados. Ahora se exigen letras valientes que se salgan del convento de clausura donde los raperos se han metido porque disfrutaban de una cómoda marginalidad. El ToteKing, por ejemplo, ha encabezado una cierta repolitización de la música. Ha llegado a declarar: «No quiero ningún fan de derechas, que se abstengan de venir a mis conciertos». En su juventud cambiaba las esvásticas nazis por símbolos anarquistas junto a su amigo David Bravo, que es un famoso abogado comprometido con la reforma del copyright y que recientemente dio el salto a la política con el partido político Podemos. De hecho, el líder de Podemos, Pablo Iglesias, recomienda y hasta regala discos del grupo Los chikos del maíz.

Por su parte, el Langui, del grupo La excepción, ha mostrado la realidad de los discapacitados, sus dificultades y sus triunfos (la película El truco del manco es una biografía mal disfrazada). Los raperos siguen frecuentando un circuito alternativo, pero están tomando poco a poco el poder. Hasta apoyan en público estilos tan vilipendiados como el reguetón; un rapero sabe que la marginalidad musical es la fase inicial de algo mucho más grande. Los raperos han empezado a darse cuenta de que sus letras son algo más que oraciones subordinadas y rimas asonantes. El rap es un huracán, una fuerza política (como lo fue el pop, el punk e incluso el grunge) que ha entrado en un tablero que ocupan, de momento, los grupos indies.

ToteKing se cansó del camino «puro» y «recto». El purismo es mantener tus ideas como una barrera infranqueable. Es importante ser coherente, pero no hay que ser dogmático ni inmovilista. Ha habido una hibridación en los géneros musicales: ToteKing introduce ritmos folclóricos que para el rap de hace una década hubiera sido un sacrilegio. La Mala Rodríguez ha introducido ritmos flamencos. El rap, como los grandes aventureros, ha empezado a disfrutar con la experimentación.

ToteKing intuyó el engaño de la «vida laboral» y abandonó los estudios universitarios. Si el rap se le acabara, no se plantearía volver a la carrera. Renunciar a la universidad no significa dejar de trabajar duro. El Chojín, por ejemplo, apela en sus letras al esfuerzo y al trabajo para llegar a ser un buen rapero. El rap nació como un género contracultural que se abrió camino. Ahora no hay necesidad de hacerse un espacio, lo que hay que lograr es mantenerse. Y para mantenerse se necesita mucho trabajo, esfuerzo y sudor. Lo dicen los propios raperos, que luchan contra el prejuicio que identifica al rap con una música poco elaborada y dirigida a inadaptados. El rap ya no es la salida fácil para los perezosos. Si eres alguien sin capacidad de sacrificio y te gusta el rap, plantéate que estás adorando a los ídolos equivocados.

Nadal contra Federer.

El tenis

El suizo Roger Federer ha conquistado el Open de Australia 2017, el decimoctavo Grand Slam de su carrera, más que nadie en la historia del tenis. El mallorquín Rafa Nadal, con catorce torneos de Grand Slam, sucumbió a la eficacia e intensidad de su rival. Federer representa la elegancia, la técnica depurada, la templanza, mientras que Nadal simboliza el esfuerzo, la dedicación y el espíritu de lucha. Federer es como una efigie: no suda, apenas sonríe, no regala síntomas de fatiga. Nadal suda a chorros, celebra puntos vitales con rabia y lucha cada bola sin darla por perdida. Es un combate entre dos titanes. Nada del débil contra el fuerte, de David frente a Goliat; sus partidos son siempre los de un Goliat contra otro. En esta ocasión, el triunfo épico fue para el Guillermo Tell del tenis (el héroe creado por Schiller, la historia teatral de un padre que se ve obligado a disparar con su ballesta a la manzana colocada sobre la cabeza de su hijo). Federer tiene 35 años y Nadal 30. Esta historia deportiva legendaria aún no ha terminado.

El tenis, al igual que el golf, ha sido un deporte típicamente aristocrático. Los ricos lo practicaban y los pobres recogían las pelotas perdidas. Esto ha cambiado mucho, pero el tenis aún conserva algunas reminiscencias de la aristocracia. El fair play o juego limpio, la formalidad del público o el elevado precio de las entradas tienen que ver con ese pasado donde la clase pudiente demostraba una educada actitud en competiciones con reglas que todos respetaban escrupulosamente. Ahora el tenis se ha abaratado y se ha abierto a todo tipo de personas. Es más, una variante como el pádel se popularizó durante el gobierno del expresidente José María Aznar y el bádminton está ganando notoriedad desde el éxito olímpico de la onubense Carolina Marín.

El filósofo alemán Friedrich Nietzsche pensaba que había dos formas de obrar en el mundo. La primera era una moral de siervos, personas mediocres incapaces y dependientes, gente débil que se queja de las injusticias de la vida, acostumbrada a obedecer y a llorar por las desigualdades. La segunda forma de obrar en el mundo era mediante una moral de señores, ciudadanos orgullosos, valientes, aquellos que aceptan el desafío de la vida y asumen la fatalidad como una posibilidad más. Nietzsche defendía un espíritu aristocrático, un sentimiento de orgullo más que de queja, una lucha constante por la vida donde se premie el valor, la vitalidad, la elegancia, el orgullo y el mérito. No es casualidad que tenistas como el serbio Janko Tipsarevic hayan leído a Nietzsche: el tenis es un deporte nietzschiano, una competición donde el ser humano va más allá de sus límites.

El superhombre para Nietzsche es aquel que expande las capacidades del ser humano. Como Federer y Nadal, dos de los mejores tenistas de la historia. Ellos encarnan un tipo de superhombre, ejemplos de éxito individual para masas más afines al sacrificio colectivo de otros deportes de élite. Ya lo dijo el filósofo alemán: la independencia es el privilegio de los fuertes.

La disciplina acuática.

La natación

La natación no lo es todo… ganar sí. La frase pertenece al nadador estadounidense Mark Spitz, que ganó siete medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1972. En el medallero ostenta un total de once galardones y solo le supera Michael Phelps, también conocido como el tiburón de Baltimore, con veintiocho medallas, veintitrés de las cuales son de oro. El nadador Johnny Weissmüller consiguió cinco, aunque se le recuerda más por ser el actor de la película Tarzán. Cuentan que acabó loco, creyéndose el auténtico rey de los monos. Lo cierto es que la natación es un deporte individualista muy exigente. El nadador australiano Ian Thorpe confesó que estuvo al borde del suicidio por una depresión. También le pasó a Phelps después de convertirse en el mejor nadador de todos los tiempos, así que las piscinas te pueden ahogar en más de un sentido.

En la antigua Grecia, la natación y el buceo formaban parte de las habilidades militares. No había instrucción formal porque nadar era tan natural como caminar. Para Platón, una persona que no supiera nadar era un bárbaro. Para Aristóteles, nadar en el mar era más saludable que en los ríos y lagos y también era mejor el agua fría que la caliente. Por otra parte, el historiador Heródoto escribió que hubo tantos supervivientes en la batalla de Salamina porque los griegos sabían nadar. En la Edad Media el nado se olvidó casi por completo porque el agua se consideraba la fuente de numerosas enfermedades. Esta actividad acuática se retomó en el Renacimiento y con el romanticismo y la Ilustración se abordó por su relación con el mar y la naturaleza. Por lo demás, hay pocas evidencias sobre las prácticas natatorias de artistas e intelectuales. Sabemos que la filósofa francesa Anne Dufourmantelle, autora de Elogio del riesgo, murió de un infarto cuando trataba de rescatar a unos niños del mar embravecido. El escritor John Cheever publicó el inolvidable cuento El nadador y Maxine Kumin escribió un poema, 400 metros a estilo libre, cuyos versos entrecortados imitaban la respiración de los nadadores.

La natación tiene una técnica cada vez más depurada que se enseña, al menos, desde el siglo XVI. El primer tratado sobre el arte de nadar se llama Colymbetes. Su autor, Nicholas Wynman, explica la forma óptima de vencer la resistencia del agua. Los estilos han ido cambiando y se han perfeccionado hasta los cuatro actuales (en orden de velocidad): crol, mariposa, espalda y braza. También han cambiado los bañadores. Tanto es así que a partir de enero de 2010 se prohibieron los superbañadores de poliuretano porque se destrozaban los récords mundiales con excesiva facilidad.

Yo nunca destaqué como nadador. Recuerdo que mi entrenador me pedía que siguiera nadando cuando lloraba en la piscina. Y cuando vomitaba en ella. No entendía esa cultura extrema del sacrificio humano. Sin embargo, muchos años después hice una maratón y esa filosofía del esfuerzo me dio alas de mariposa, aunque mi estilo fuera la braza. Nadar es dar las gracias al agua.

Jaque al alumno.

El ajedrez

El ajedrez procede de la India y deriva de otro juego, el shatranj, que a su vez viene del chaturanga. Los juegos son un reflejo de la vida, y como la vida cambia, los juegos sufren variaciones. El sociólogo francés Roger Caillois explica que, alrededor del siglo XV, la dama llegó a ser la ficha más poderosa por la creciente devoción cristiana a la Virgen María. Además de representar el fervor religioso, el ajedrez inspira a los profesores de matemáticas, debido a la leyenda del rey que quiso recompensar a un hombre que le había mostrado este juego de estrategia. El afortunado solo pidió un grano de trigo en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta, y así hasta completar el tablero. Lo que parecía un regalo razonable se convirtió en una cantidad excesiva y también en una lección sobre las progresiones geométricas: el resultado final es dos elevado a sesenta y tres (la primera casilla sería dos elevado a cero). El vínculo filosófico del ajedrez es casi tan fuerte como el matemático: El séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman, trata sobre la difícil partida de ajedrez entre un hombre y la muerte.

Cuento esta introducción a propósito del torneo de ajedrez de profesores y estudiantes que se ha celebrado en el instituto. Me apunté porque el ajedrez me gustaba cuando era un niño. En mi primera partida, mi rival fue la profesora de informática. Ella tiene mucha más capacidad de cálculo que yo. Al fin y al cabo, una partida de ajedrez no debe de ser muy distinta a la computación: los jugadores mueven las fichas y con cada movimiento se crean y se destruyen miles de posibilidades. No obstante, ella confesó que estaba muy oxidada, le gané y pasé a la siguiente fase, que era contra un alumno de segundo de Bachillerato. Si en la primera partida me aterraba caer en primera ronda, en la segunda temía caer contra el primer alumno que se cruzaba en mi camino. Afortunadamente, eliminé a mi contrincante. El profesor de religión era mi tercer adversario. La partida se me antojaba como la gran final. Piénsenlo por un instante: el profesor de filosofía con sus dudas sobre la vida y la muerte frente al de religión, con sus convicciones religiosas bien asentadas. Advertí que él era mejor jugador que yo. Me puse nervioso imaginando el titular después del enfrentamiento: la teología derrota a la filosofía. Aun creyendo que iba a perder, traté de sobrevivir como buen darwinista que soy. Y entonces sucedió algo (nada de milagros, por favor): el tiempo se le acabó y perdió la partida. En el Cielo puede que haya vida eterna, pero en un torneo de ajedrez el tiempo es efímero. En el mundo terrenal siempre vence lo mundano.

En la final me enfrenté a un alumno de primero de Bachillerato. Es posible que también fuera mejor que yo, pero confesó su miedo antes de empezar la partida y su juego se resintió. Gané el campeonato, lo que no me da demasiada gloria, pero me permite mentir a mis estudiantes y decirles que logré la victoria gracias al incalculable valor intelectual de la Filosofía.

El teatro de la violencia.

La lucha libre

Este sábado estuve con uno de mis hermanos en el Palacio de los Deportes de Málaga para divertirme con un espectáculo de lucha libre profesional. Como profesor de filosofía, muchos se preguntarán por qué fomento, aunque solamente sea con mi asistencia, esta burda exaltación de la violencia. Os daré varios motivos, ordenados de menor a mayor credibilidad.

El primero sería que yo gasto mi dinero en lo que me da la gana porque soy libre para hacerlo. Esta explicación es una versión habitual de la falacia de eludir la cuestión: apelo a un derecho económico para no tener que responder. Esa respuesta sería inconsistente para un profesor de filosofía, teniendo en cuenta que se nos llena la boca hablando de ética, de compromiso y de ejemplaridad. La libertad económica es un derecho, al igual que lo es la libertad de expresión, pero los derechos también tienen límites. Mi libertad de expresión acaba donde empiezan las injurias. Del mismo modo, mi libertad económica debería tener alguna frontera, si no legal, por lo menos moral. Lo que ocurre es que vivimos en una época de hegemonía del «neoliberalismo» (otros llaman a esa «economía desbocada» liberalismo a secas) y nos creemos con derecho a hacer con nuestro salario lo que nos plazca sin pensar en las consecuencias. Pensad en la evasión fiscal: los defraudadores practican un cosmopolitismo (ser ciudadano del mundo) económico de lo más cínico. Por tanto, el argumento económico no me vale para justificar la lucha libre. Probemos otro.

El segundo sería que la lucha libre (la wrestlingmanía) me hace regresar a mi más dulce infancia. Esto es verdad. Lo que me interesa, no obstante, es comprobar cómo los mitos de la lucha libre han cambiado con las generaciones. Ya lo decía el filósofo español Ortega y Gasset: «El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancólicas que, antes o después, toda persona sensible llega a contemplar. Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble en el individuo». Yo crecí con los combates de lucha libre de Hulk Hogan, El Último guerrero, Los Hermanos Sacamanteca o Terremoto Earthquake. Ya no queda casi ninguno de esos atletas tan divertidos. Las nuevas generaciones aplauden o abuchean a luchadores como John Cena, Dean Ambrose o Triple H, que a mí no me dicen nada. En realidad, hay un luchador de mi generación que, con dos metros ocho de altura y más de cincuenta años, sigue en activo en la generación de mis alumnos: se hace llamar El Enterrador. La aparición de The Undertaker estaba confirmada en Málaga, aunque finalmente Mark William Calaway (ese es su nombre real) no vino, según parece por miedo a un nuevo ataque terrorista en Europa. Sea una excusa o no, su ausencia es un ejemplo de cómo todo está relacionado: el terrorismo yihadista con la lucha libre estadounidense. El tercer motivo para ir a la lucha libre es que me encanta meterme en este tipo de saraos para socializar y cruzarme con amigos y conocidos. No hay que despreciar los actos sociales, ya sean de flamenco, de fútbol o de arte contemporáneo. El buen filósofo es el que vive y piensa a partir de sus experiencias, no el que se limita a leer libros, como si en ellos se agotara la verdad de la existencia. He ido a veladas de boxeo (bastante más violentas que este teatrillo de la lucha libre) y no dudaría en asistir a un espectáculo de MMA. Siempre te cruzas con gente y eso endulza la vida. Este sábado no fue distinto: saludé al encantador novio de una de mis mejores alumnas.

El cuarto motivo sería recordar la importancia de la filosofía en la actual sociedad de masas. Todos sospechamos que el mundo es un teatro. El tópico literario del theatrum mundi de obras como La vida es sueño, de Calderón de la Barca, está contenido en la lucha libre. Todos sabemos que este espectáculo es una farsa (salvo mi antiguo compañero de piso musulmán, que creía que su Dios era tan verdadero como la lucha libre, lo cual dice mucho sobre la infantil credulidad de algunos creyentes) y aun así disfrutamos. Nos sentimos marionetas, peones de una partida de ajedrez que no jugamos nosotros, como si la realidad fuera diferente a lo que pensábamos. En resumen, la lucha libre es una versión contemporánea del mito de la caverna de Platón: la realidad como ficción.

El quinto motivo se deriva del cuarto. La axiología es la rama de la filosofía que estudia los valores y la lucha libre está impregnada de actos buenos y malvados. De hecho, la lucha libre es una metáfora del enfrentamiento entre el bien y el mal. Los combates son divertidos por las acrobacias de los luchadores, pero cualquier aficionado sabe que una parte importante del espectáculo consiste en conocer los roles de los luchadores. Hay luchadores buenos (limpios en el combate) y malos (tramposos). A menudo los que luchan en el bando del bien se pasan al mal y viceversa. Los árbitros tratan de hacer cumplir unas reglas que casi siempre se violan. A veces incluso golpean al árbitro y lo dejan inconsciente. En pocas palabras, la lucha libre es un código axiológico para reflexionar sobre las arenas movedizas del bien y del mal.

Podría seguir añadiendo motivos. El sexto sería que la lucha libre sirve como pasarela para ciertas tribus urbanas y estilos de vida. En estas pasarelas hay culturistas y mujeres de fitness en lugar de mujeres anoréxicas. Los vestidos son tan extravagantes como en las pasarelas reales. La lucha libre es una gran fiesta de disfraces y los luchadores nos recuerdan la pluralidad cultural de nuestro tiempo: la estética de Kane recuerda al cine de terror de La matanza de Texas o a la música doom, mientras que la atractiva luchadora Paige nos remite a la moda glam, por la que tanto hizo el cantante recientemente fallecido David Bowie. El cosplay es ahora una lucrativa moda que consiste en disfrazarse. La lucha libre es la versión yanki del cosplay japonés.

Séptimo y último motivo (y ya descansamos, como el laborioso Dios del Génesis): la lucha libre no es más que la teatral continuación de la antigua lucha grecorromana, pura filosofía materialista para celebrar una vida de sudor y golpes con un público ensordecedor que disfruta de una fantasía en la que, a diferencia del mundo real, el bien casi siempre triunfa sobre el mal.


Sorbos
templados

[Bebe, que se enfría]


Cómo liga un filósofo analítico 
con una filósofa continental.
(Si es que llega a ligar)

Un filósofo analítico conoce a una filósofa continental en un bar. La chica es atractiva y rara. Él es raro… y nada atractivo. El filósofo, como todo buen pensador «analítico», se fija en ciertos detalles y descompone la realidad en partes simples: sus labios, su voz, su peinado, su sonrisa, su escote, etcétera. La filósofa, como buena pensadora continental (dialéctica en lugar de analítica), atiende a toda la realidad en su conjunto: el bar, algo sórdido y con música melancólica de fondo, el momento (la noche empapada de alcohol), el contexto (sus amigos, aún más raros que él) y el mensaje (la conversación). Si fueran filólogos, se diría que él analiza la sintaxis (la estructura de las oraciones) y ella repara en la semántica (su significado).

Al igual que Tales, que se cayó en un pozo de tanto mirar a las estrellas, estos filósofos no prestan demasiada atención a las personas porque están encerrados en sus universos paralelos. Ella se refugia en un mundo platónico, de ideas abstractas, mientras que él dedica su tiempo a los silogismos y otros razonamientos lógicos. La filósofa cree que él le decepcionará y a priori no quiere ninguna relación. Su imperativo categórico es: «Nunca te líes con un filósofo». Hasta ahora lo ha cumplido. Él, sin embargo, plantea la situación mediante una oración condicional: «Si no nos enrollamos, nunca sabremos si lo nuestro puede funcionar». Ya veremos qué pasa a posteriori.

Ligar es como un juego. Hay una estrategia, un ritual de seducción. Una persona aumenta sus posibilidades de ligar si conoce las reglas de la seducción. La filosofía no te ayuda a ligar. En cambio, hay periodistas como Neil Strauss que dicen haber encontrado un método infalible; eso es lo que cuenta su libro de autoayuda El método, cuyo título recuerda, aunque no tenga nada que ver, a El discurso del método, del filósofo francés René Descartes. Como todo libro de autoayuda, su magia radica en que no funciona, pero el lector se consuela pensando que lo ha intentado.

Ninguno de los dos filósofos se atreve a dar un paso que lo pueda comprometer. Si la filósofa menciona al novio, está enviando una señal al filósofo para que no intente nada. Omitir la referencia al novio no implica que esté soltera ni que vaya a ser infiel. Hay que ser cuidadosos con la información. Según Paul Grice, la «implicatura» es que a veces un hablante dice A, pero en realidad está intentando decir B y pretende que el oyente sepa que B significa A. Así es como muchos interpretan la tensión sexual entre dos personas que parecen odiarse; si alguien dice que no se piensa enrollar con otra persona, quizás esté diciendo justo lo contrario. En estos casos, nunca deberíamos olvidar las sabias palabras de Freud, el gran experto en el subconsciente: «A veces un cigarro es solo un cigarro». Dicho de otra manera: un rechazo puede ser un rechazo y nada más.

El filósofo, como buen experto en el lenguaje ordinario, casi tiene más interés por el proceso (seducir) que por el objetivo (acostarse con ella). Puede que solamente esté flirteando, que no tenga un interés real por la filósofa. Quizás simplemente saca conversación para comprobar si es capaz de ligar con la mujer a la que se ha propuesto embaucar. ¿Por qué a veces gusta más «el flirteo» que la recompensa que se obtiene con la seducción? En El test de la golosina, el psicólogo Walter Mischel examinó por qué unos niños se resisten a comerse una golosina y otros no. A todos se les había prometido que si esperaban un rato, tendrían dos golosinas en lugar de una. Los que se esperaban, en general, tenían mejores capacidades que los demás. Los niños que se comían la golosina inmediatamente tendrían más problemas sociales y académicos en sus vidas. Parece que luchar contra el instinto y posponer la recompensa es una de las claves para tener éxito. Puede que ligar guste tanto por este motivo: el ritual de seducción es una forma de posponer la recompensa final. Sería una forma de comerse las dos golosinas. O tres, ya que nos ponemos.

Estos dos filósofos se plantean si son realmente libres a la hora de intentar ligar con el otro. El filósofo británico Galen Strawson dice que la libertad humana no existe, así que podemos enrollarnos con una persona o decidir no hacerlo, pero no somos libres de «querer» o «no querer» hacerlo. Strawson razona del siguiente modo: quizás eres libre para liarte con una persona, lo que significa que puedes querer besarla o puedes querer no besarla (y puedes decidir besarla porque te apetece o decidir hacerlo sin que te apetezca). En cualquiera de los casos, la cuestión sigue abierta: ¿quién decidió que «querías» besar a otra persona? Decidiste hacerlo o no hacerlo, pero las ganas «ya estaban ahí» sin que tú lo decidieras. Quizás se te antojó desear besar a alguien, o puede que desearas desear que deseas besar a una persona. ¿Pero quién decidió ese deseo original? Ya sabes cómo acaba este encadenamiento: en una regresión infinita. Se trata de una «trampa ontológica»: retrocedemos indefinidamente y se llega a un sinsentido total. Para muchos filósofos, habría que descartar la idea porque es una especie de «reducción al absurdo» (el razonamiento es falso cuando se toma por verdadero y se llega a una conclusión sin sentido; si toda elección libre está marcada ad infinitum por un deseo previo, no habría un primer principio que cause la acción y esa indeterminación nos haría libres). Por el contrario, Strawson se la toma en serio y cree que no somos enteramente responsables de nuestros actos, ya que jamás hemos sido libres para decidirlos.

Los dos filósofos se analizan mutuamente para calibrar sus posibilidades de éxito. Se fijan en signos como el sudor (si están nerviosos), el color de las mejillas (si están ruborizados) o los silencios (si están pensando en otra cosa). El estudio de los signos se conoce como semiótica y muchos filósofos la han usado, desde Wittgenstein en Europa a Peirce en Estados Unidos (que pertenece a la tradición analítica o anglosajona). Un signo es una imagen o señal que sustituye a otra cosa. Un beso de tornillo, por ejemplo, puede ser un signo de pasión y una «cobra» es un signo inequívoco de rechazo. Un «búho» (girar la cara para que el beso dirigido a los labios caiga sobre la mejilla) es otro signo que viene a decir: «Te prefiero como amigo». ¿Se darán un muerdo estos filósofos o alguno de los dos ejecutará una cobra? Habría que escribir una segunda parte...


Cómo convertir la ciencia 
en teología

Nos han contado una historia científica apasionante sobre el origen del cosmos. El Big Bang sería el «motor inmóvil» del que hablaba Aristóteles, el origen de todo, una gran explosión en la que surgió el espacio y el tiempo gracias a una «singularidad», un estado de densidad infinita (¿Cómo es una densidad infinita?) que mediante un rápido proceso inflacionario da lugar a la materia y la energía, según se desprende de la teoría de la relatividad de Albert Einstein. ¿Cuántas personas comprenden esas ecuaciones? ¿No es eso ya un acto de fe, tal y como ocurre con la religión? ¿No serán razón y fe las dos caras de la misma moneda?

En el LHC han conseguido el récord de temperatura, un plasma de 5,5 billones de grados centígrados, pero hay temperaturas más altas que aún no hemos conseguido crear en laboratorios. ¿Y si las matemáticas, que surgen de nuestra comprensión limitada del mundo, estuvieran equivocadas? El cosmólogo Max Tegmark rechazaría esta pregunta retórica. Él cree que «todo el universo» (o todo el multiverso) está hecho de «estructuras matemáticas», de modo que cualquier cosa que exista se puede reducir a expresiones matemáticas. Este «idealismo matemático» tiene resonancias platónicas y aunque muchos investigadores lo encuentran atractivo como principio, no deja de ser una suposición metafísica más que una evidencia científica.

Antes del Big Bang no había nada. Y cuando digo nada, es nada. Es decir, no es que no hubiera materia, es que ni siquiera había un «vacío cósmico» y tampoco tiempo. Antes del Big Bang era el «no ser», lo que el retorcido Parménides trató de comunicar con esa críptica frase glosada por Aristóteles que dice así: «El ser es y el no ser no es». Es decir, el no ser de antes del Big Bang es la no existencia, la incapacidad absoluta de pensar en algo que existiera antes del origen del espacio y el tiempo. Si esto te parece absurdo… quizás lo sea. Hablar de infinito es posible en las matemáticas, pero carece de sentido para nuestras mentes finitas. En realidad, el Big Bang lo que hace desde un punto de vista metafísico es poner fin a esa locura: establece un principio. Los físicos, al igual que los cristianos, también prevén que habrá un final. El astrónomo Robert Jastrow dijo que el Big Bang era una «visión bíblica del origen del universo».

Hay dos visiones bíblicas que la teoría actual del Big Bang confirmaría: la existencia de un único universo y que todo surgió de la nada (para los griegos, el cosmos siempre estuvo «ahí»). Así, las teorías físicas refuerzan el relato cristiano. Dicho de otro modo: hay una analogía verdaderamente sospechosa entre la explicación física del universo y la cristiana. ¿Y si la ciencia no fuera más que una nueva religión? (El positivismo de Augusto Comte era una religión civil basada en la ciencia). Así lo ven filósofos como Patrick Harpur o biólogos como Rupert Sheldrake (autor de El espejismo de la ciencia). No te dejes engañar. Sin filosofía, la ciencia se puede convertir en teología. Con buena filosofía, en cambio, la ciencia puede convertirse… en buena ciencia.

La última gran batalla 
entre ciencia y filosofía.

Einstein y Bergson

El siglo Xx presenció dos guerras mundiales y un combate dialéctico entre dos grandes figuras, Einstein y Bergson, que concluyó con la derrota, casi definitiva, de la filosofía. Aunque parezca extraño, Bergson era mucho más conocido que Einstein. Al filósofo lo comparaban con Sócrates, Kant y Copérnico. Llegaron a decir que el siglo Xx sería «la era de Bergson» y que estaba a la altura de pensadores como Platón o Descartes. A Einstein le reconocían como un científico osado, pero su teoría de la relatividad no estaba demostrada y algunos investigadores estaban convencidos de que el físico de origen alemán estaba equivocado. Finalmente, el científico se impuso al filósofo: la historia recuerda a Einstein y casi nadie recuerda a Bergson. Sin embargo, la batalla tuvo sus costes. Einstein ganó el Nobel de Física por las leyes del efecto fotoeléctrico, no por su teoría de la relatividad. Hay varias causas para explicar esa falta de reconocimiento, pero una de ellas es, sin duda, la crítica de Bergson a su teoría. El filósofo francés contribuyó a que no le dieran el premio Nobel y a que se descreyera de la desconcertante teoría del físico.

Los dos pensadores se conocieron en 1922 y ese encuentro sería decisivo para el destino de la ciencia y la filosofía. El episodio ha sido rescatado por la profesora méxico-estadounidense Jimena Canales en el libro El físico y el filósofo: Einstein, Bergson y el debate que cambió nuestra comprensión del tiempo. Bergson creía que la teoría de la relatividad pertenecía a la epistemología más que a la física. Eso no es verdad, pero las pruebas empíricas llegarían mucho después de lo que Einstein hubiera deseado, en los años sesenta. La física relativista se ha seguido comprobando desde el año 2015, con el descubrimiento de las ondas gravitacionales, hallazgo que le ha valido el premio Nobel de Física 2017 al norteamericano Kip Thorne.

¿En qué consistió aquel debate? Bergson creía en un tiempo intuitivo, psicológico, como un reloj interno que funciona de forma dinámica y armonizadora (por ejemplo, los recuerdos servirían para integrar la percepción del tiempo). Rechazaba el valor de un tiempo físico y estático, ya que el tiempo objetivo sería una abstracción humana basada en regularidades que no se dan más que en nuestra mente como una especie de transformación temporal del espacio físico. El subjetivismo de Bergson fracasó y se consagró la idea de la objetividad científica, aunque el nombre de la teoría de Einstein no ayudara: «teoría de la relatividad» sugiere que sus postulados eran subjetivos e imperfectos, cuando no es así, ya que demostró de forma «absoluta» que el tiempo es «relativo». Esta última afirmación requeriría una explicación científica mucho más detallada, pero entonces tendréis que preguntarle a un físico y no a un simple profesor de filosofía.

Recordad que el autor de estas líneas está en el bando perdedor, el de la filosofía, aunque querría ser un agente doble para infiltrarse en el bando ganador de la ciencia.


Por qué la criminología no mola

Una alumna cree que soy muy pesimista porque le dije que el grado de criminología era, con casi toda seguridad, una pérdida de tiempo. No debería decirle que soy de los que ven a un optimista como un pesimista mal informado porque entonces creería que soy un completo fatalista. Intentaré explicar por qué creo que la criminología no mola, a pesar de que no la he estudiado y de que no conozco a ningún criminólogo.

Me contaron la historia de un criminólogo que tenía a un monstruo en su familia. Cuando digo monstruo, me refiero a un violador, un hombre que forzó sexualmente a varias mujeres hasta que lo detuvieron. El criminólogo completó el rompecabezas a posteriori y de nada sirvió su formación para evitar el horror. La criminología es una ciencia que trata de comprender el crimen y cualquier desviación de la norma; esta disciplina te aporta herramientas analíticas, no una intuición innata para oler a los criminales ni el don de la premonición.

Lo primero que me llama la atención de criminología es que se estudia en cuatro años. Antes era una carrera de dos años, como Antropología o «Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (esta sí es una carrera hermosa, embriagadora y merecedora de todos los elogios, claro que hay que tener en cuenta que yo la estudié y no estoy siendo nada imparcial). Antropología también se convirtió en una carrera de cuatro años. Teoría de la Literatura y Literatura Comparada se transformó en un máster y sigue siendo de dos años.

Desde el punto de vista institucional, esta circunstancia es mala para los comparatistas (así nos llamamos los que estudiamos «comparadas» y la gente suele preguntarnos: ¿comparada con qué?): son menos años de estudio, menos alumnos y menos profesores. Desde el punto de vista de la honestidad, es mucho mejor: una carrera de dos años se estudia en dos años. En cambio, Antropología y Criminología han duplicado los años de estudio. ¿Es que han aparecido el doble de teorías antropológicas y criminológicas en los últimos años? Para nada. Han hinchado los estudios, una práctica que ya se ha hecho antes. Psicología, por ejemplo, duraba cinco años en algunas ciudades y cuatro en otras. ¿Por qué tantos años? Puede que quieran parecerse a los médicos, que estudian un mínimo de seis. Aun así, siguen siendo distintos: los médicos hacen exámenes orales con cadáveres mientras que los psicólogos hacen prácticas con ratas. Los cadáveres dan morbo, pero las ratas dan juego si les aplicas descargas eléctricas y te da igual el sufrimiento animal.

En resumen, vivimos en lo que el sociólogo norteamericano Randall Collins llamaba una «sociedad credencialista». Nos obsesiona tener títulos, diplomas y otros papelotes. Algunos llaman a esto, de forma jocosa, titulitis. La titulitis maquilla muy bien el currículum, siempre y cuando no creas, como yo, que todo currículum es más bien un ridículum (señalar tus virtudes y ocultar los defectos es algo patético, incluso si has dicho la verdad en el CV, algo que casi nadie hace).

¿Sirven los títulos? Claro que sí. Se pueden colgar en una pared y tus padres estarán muy orgullosos. También certifican tus conocimientos y te acreditan para muchos trabajos, lo cual está bien, siempre y cuando haya trabajo. No me interpreten mal: los títulos molan. Yo tengo varios. Dos licenciaturas, aunque de una me avergüenzo, y algún que otro papelote más. El problema es de orden moral. En una sociedad cambiante y laboralmente quebrada, habría que estudiar con la finalidad de disfrutar y aprender («aprender deleitándose», que hubiera dicho Horacio) y nunca como un medio para obtener un trabajo. Eso, al menos, es lo que recomendaría Kant.

Hablemos del plan de estudios de criminología. En Málaga, algunas de las asignaturas de primer año son: Antropología Social (en Filosofía de primero hay un tema de antropología), Derecho Constitucional, Fundamentos del Derecho Público (derecho, vamos), Instituciones de Control Social y Penal (una mezcla entre derecho y sociología), Estadística (trabajar brevemente para el instituto de criminología de Málaga me sirvió para conocer el número real de robos en las ciudades, que es muy distinto del número de robos que se denuncian), Introducción a la Criminología (aquí te enseñarán que el padre de la criminología es un tal Cesare Beccaria, que era, adivina: ¡un filósofo!) y Sociología Criminal (es decir: más derecho y más filosofía).

Ciertamente hay asignaturas molonas, como Tanatología y Toxicología Forense. En mis clases universitarias me explicaban que el «curare» era el veneno que usaban los indios. Ahora sé qué llevan las flechas cuándo veo cómo muere un vaquero en un western. Aprovecho para decir que el mejor western de la historia es Sin Perdón, de Clint Eastwood y en esa película no se dispara ninguna flecha. La vida y el arte a veces van por separado. Puede que haya otras asignaturas divertidas. Victimología no suena mal (habrá mucha psicología), pero deberías saber que si no te gusta el derecho, será una insensatez estudiar Criminología.

Los policías suelen estudiar criminología porque les permite ascender y aumentar su salario. Hacen lo contrario de lo que Kant recomendaba: estudian como un medio y no como un fin en sí mismo. Eso se nota en la motivación del alumnado y de los profesores. Yo puedo decir con cierto orgullo que estudié una carrera que no servía para nada (aunque a mí, contra todo pronóstico, me dio trabajo), así que todo el mundo la disfrutaba (¿Qué otra cosa podíamos hacer?).

Series de televisión como Mindhunter, CSI, Castle o Bones han hecho mucho bien a la industria del entretenimiento y a las facultades de Criminología, donde ha crecido el número de matriculados de forma espectacular. Sin embargo, creo que han hecho un flaco favor a la universidad en su conjunto, que aún aspira a ser un templo de sabiduría y no un parque temático donde los estudiantes creen que analizar la psique de un asesino en serie puede parecerse, aunque sea de lejos, a una partida de Assassin´s Creed.

En conclusión, la Criminología ha falseado tanto las expectativas que tenemos sobre lo que enseña que casi podría hablarse de un acto criminal.

Platón y la dentadura perfecta

Si alguien tiene los dientes «mal colocados» es porque tenemos una idea de una dentadura «bien puesta», simétrica, perfecta. Los dientes tienen un orden natural, van donde van, no donde nos apetece. Los incisivos están donde les corresponde estar, al igual que los molares o los premolares. No hay una dentadura perfecta (o hay muchas, cientos de sonrisas son prácticamente perfectas), pero sí un concepto abstracto de dentadura ideal, aquella cuyos dientes no se desvían ni amarillean, una dentadura sana que resulta agradable a la vista. Al parecer, la dentadura de Platón era muy imperfecta, según cuenta, no sabemos si con algún rigor histórico, el pensador Vladimir Pschitt. Por otra parte, Rebecca Newberger Goldstein también sostiene esta idea en su libro Platón en la sede de Google: el filósofo griego estaría convencido de que hay una colocación apropiada para los dientes. La dentadura perfecta no es un objeto sensible, sino una dentadura de carácter mental que todos tenemos como modelo.

La boca es un cúmulo de amenazas, una ciudad-Estado asediada por innumerables enemigos: dientes picados por las caries, gente con diastema (espacio entre dos dientes contiguos), personas con los caninos disparados hacia arriba, sarro o encías sangrantes. Platón sabía cuál era el mal que aquejaba a su sociedad de marfil: la ignorancia y la gente que opinaba sin fundamento. En la actualidad, Platón sería un buen dentista de la Seguridad Social que te informa si hay que extraerte alguna muela. Un dentista privado (un sofista) siempre querrá que te arregles la dentadura a cambio de dinero. Platón, por el contrario, te recomendaría acudir al odontólogo para embellecerla, pero su preocupación principal sería que los dientes no se descalcifiquen y que puedas alimentarte adecuadamente. Estaría a favor de ponerse aparatos: la educación (paideia) corrige nuestros vicios, como los brackets que tiran de los dientes para ponerlos en su sitio.

Las muelas del juicio se llaman así porque salen con frecuencia cuando uno ya es adulto. Sin embargo, las muelas del juicio a veces causan dolores terribles. Un exceso de juicio te lleva a la pérdida del juicio: la irracionalidad de ser demasiado racional. Platón, en su dogmática concepción de la política, intentó llevar a cabo su ideal de sociedad en la ciudad de Siracusa (Sicilia)… y fracasó estrepitosamente. Creía que la mejor sociedad imaginable estaría dividida en varios grupos sociales (gobernantes, guerreros y artesanos) y que debía imponerse un comunismo estricto (no habría propiedad privada entre los gobernantes ni entre los guerreros). Tuvo algunas otras ideas verdaderamente demenciales, como la de asignar esposas a los varones como si fueran ganado.

Su concepción del Estado ideal estaba equivocada. Quizás su mala dentadura le llevó a soñar con una postiza. El problema de su hipotético deseo es que esas dentaduras perfectas nacen de un molde de los dientes reales, no al revés. Platón acabará sus días buscando verdades imperecederas sin recordar que cualquier dentadura sufre cambios tras perder los dientes de leche.

Kant y los extraterrestres

Sí, Kant habló de los extraterrestres. Yo no lo he comprobado, pero lo cuenta Peter Szendi en su libro Kant en la tierra de los extraterrestres. El filósofo alemán puede llegar a ser tan plúmbeo (pesado) que los expertos en su obra han tratado de encontrarle una faceta amena. Por ejemplo, el semiólogo italiano Umberto Eco llamó a uno de sus libros Kant y el ornitorrinco. Cuando le preguntaban qué tenía que ver el ornitorrinco con Kant, Eco respondía: «¡Nada!». Según parece, el primer ornitorrinco cautivo habría llegado a Europa un año después de la última publicación de Kant. Sin embargo, el ornitorrinco y los extraterrestres pueden servirnos para ilustrar las nociones más tardías de la teoría kantiana.

¿Qué es un ornitorrinco? Un animal inclasificable que Kant nunca vio. ¿Y un extraterrestre? Un ser hipotético que nadie ha conocido jamás, por lo que ni siquiera intuimos cómo sería. Los ufólogos suelen antropomorfizar a los alienígenas, mientras que el género de ciencia-ficción los animaliza (en la película Distrito 9 parecen insectos y en La llegada son bastante similares a los moluscos). En la película La hora más oscura (no la vean), los invasores son fuentes de energía, como una corriente eléctrica que desintegra a los seres humanos. Todos estos casos tienen algo en común: reducimos lo desconocido a «categorías» que podamos aprehender. Nuestra imaginación se queda corta a la hora de representarlos. Los extraterrestres interesan a Kant solo como objeto antropológico. Si hubiera vida inteligente alienígena, ¿deberíamos redefinir la idea de humanidad? La paradoja de Fermi es aún más inquietante: cómo es posible que haya una alta probabilidad de que existan civilizaciones inteligentes y aún no tengamos ninguna evidencia.

Kant estaba fajándose con el problema que más tarde afrontaría el filósofo Ludwig Wittgenstein: los límites de lo pensable. Si los extraterrestres tuvieran un sexto sentido, ¿cómo lo describiríamos? Es más, ¿cómo sabríamos que lo tienen? Los estudios científicos dicen que hay cinco sabores básicos: amargo, ácido, dulce salado… y umami. ¿Cómo detecto el umami? El pescado, el queso, el tomate o el té verde contienen altos niveles de glutamato, que es lo que proporciona ese sabor (umami significa sabroso). Esos productos, para mí, tienen muy poco en común. ¿Cómo aíslo el sabor? Eso por no hablar de las trufas de chocolate que no contienen trufa.

En el fondo, el proyecto intelectual de Kant era sencillo. Esta-ba edificando unos principios universales para un nuevo cosmopolitismo: si hay marcianos, venusianos y mercurianos, tendremos que articular una descripción de los seres del sistema solar que incluya a los terrícolas y a todos los demás. Esa nueva definición no coincidiría con ninguno de esos ciudadanos galácticos, sino que sería un principio trascendente, una «idea regulativa». Sustituye a saturninos y jupiterinos por belgas o congoleños. La idea de humanidad ya no podría depender de la geografía, la raza o la religión. Los derechos humanos estaban a punto de nacer por obra y gracia de los extraterrestres.

La supervivencia de la fe cristiana.

Plantinga

El filósofo norteamericano Alvin Plantinga ha propuesto una salida al «problema del mal» (si Dios es benévolo y omnipotente, ¿por qué existe la maldad?). Propone que Dios no tiene el poder de crear un mundo que contenga la bondad sin que exista la maldad. No parece un razonamiento muy original, por no decir que su Dios dejaría de ser omnipotente (si no puedo redactar una oración correcta sin cometer faltas de ortografía, debo concluir que soy incapaz de escribir adecuadamente), pero su tesis se discute en las facultades de teología y filosofía.

Plantinga critica a los positivistas lógicos, que decían que proposiciones como «Dios nos ama» equivale a afirmar «Don Quijote nos defiende de los gigantes». Kant dirá que no se puede afirmar nada acerca de Dios porque no podemos unir nuestras intuiciones sobre su existencia con ninguna experiencia terrenal. Para Plantinga, Kant está equivocado y Dios podría habernos inculcado certezas sobre su existencia que no requieran de la experiencia. Al filósofo Paul Boghossian le alarma ese razonamiento, ya que cree que la fe es una «enfermedad cognitiva». Si Dios ha podido inculcarnos la certeza de su existencia, entonces hay que preguntarse si todos los dioses son verdaderos, en vista de que los seguidores de cualquier religión suelen tener la seguridad de que no necesitan más prueba que la fe. Si todos los dioses son verdaderos, ¿quién tiene la razón sobre cómo vivir nuestras vidas? Tomás de Aquino se ahorró este problema ontológico porque para él la filosofía y la religión abarcaban dominios distintos de la condición humana. Cada loco con su tema, por decirlo de mala manera.

Plantinga refuta a los nuevos ateos, que cargan toda su ira contra la religión y la acusan de haber sido irracional y asesina. Yo estoy de acuerdo con las críticas al nuevo ateísmo, que exagera las maldades de la religión y se olvida de las maldades de las sociedades seculares (el nazismo, el comunismo, etcétera). Sin embargo, de las exageraciones del nuevo ateísmo no se deduce ninguna verdad religiosa, salvo que te aficiones a las falacias, como en este pseudoargumento de Plantinga: si la teoría de la evolución es cierta, las creencias de los seres humanos han evolucionado para adaptarse y sobrevivir, por lo que estas no son necesariamente verdaderas… incluyendo la propia idea de evolución. En cambio, si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, nuestras propiedades cognitivas serían fiables (¿Las de los ateos también?).

Plantinga es un filósofo pésimo (es mi opinión, no una certeza). Su creencia en Dios es inexpugnable y nos devuelve a pensamientos escolásticos que ya se habían superado. La infalibilidad de la que presume valdría para un terrorista y para un asesino en serie. Dicho esto, si te produce desazón vivir en un mundo sin respuestas concluyentes y sin garantía alguna de un paraíso, recuerda que todavía quedan ángeles de la guarda del pensamiento cristiano más puro.

La perplejidad de los descarriados.

Maimónides

En torno a 1190, el andalusí Maimónides publica en árabe la Guía de los perplejos, también conocida como la Guía de los descarriados. La obra tiene dos títulos diferentes porque no hay una palabra exacta para evocar el significado del vocablo original. Quedarse perplejo significa quedarse atónito, asombrado o confundido mientras que un descarriado es alguien que se aleja del camino verdadero. Maimónides quiso convencer a sus lectores de que la ley mosaica no puede entenderse de forma literal; las Escrituras se comprenden mejor de forma alegórica y la literalidad es la senda que nos lleva hacia el error, la zozobra ética o la tergiversación del mensaje divino.

Maimónides escribe para orientar a los náufragos que han convertido las parábolas de la Ley Santa en materializaciones pueriles. Pide que no se lea superficialmente y que estudiemos cuidadosamente su obra. Si leemos la filosofía y la religión como si se tratara de un libro infantil, entonces nuestras conclusiones teológicas no serán más profundas que las de un niño. Muchos no han sabido interpretar el Génesis y la naturaleza incorpórea de Dios cuando leen: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza». Según Maimónides, la palabra hebrea que se emplea para imagen (selem) no se refiere a la apariencia física, sino a la «idea», a la esencia del ser. Lo mismo ocurre con semejanza, que se referiría a la gloria y la grandeza de Dios, no a su tamaño físico. Yo me preguntaría, en lugar de eso, por qué el Génesis usa el plural mayestático: ¿Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza? ¿Es que Dios tenía compañía en el momento de la Creación?

La Guía de los perplejos discute las aseveraciones de los motacálimes (teólogos musulmanes), que a menudo chocaban con los principios de los sabios andalusíes. Maimónides afirma que la teoría de los átomos y el vacío es falsa... lo que existe es Dios y el universo. El filósofo judío cree que la eternidad no es plausible y se declara monoteísta, en clara oposición a ciertos aristotélicos que creen en un Dios sublunar y en otro supralunar. Acepta veinticinco proposiciones de los peripatéticos que, según él, demuestran la existencia de Dios; aunque no desautoriza el pensamiento aristotélico, lo somete a una estricta revisión y solo admite aquellos principios que encajan con las Escrituras. Por ejemplo, el tiempo es una creación divina y para Maimónides es inconcebible pensar que el universo sea eterno. Dios es incorpóreo, y como para todo acto se necesita una causa eficiente (el metal se calienta cuando hay una fuente exterior de calor), se dice que Dios es un «influjo» o «emanación» que actúa sobre los «ángeles» (entendidos como inteligencias o sujetos con cierto entendimiento activo, sean seres vivos o inertes).

El físico de origen iraquí Jim Al-Khalili ha publicado Cuántica: guía de perplejos (2016), un libro donde aclara las contradicciones y los malentendidos de la física cuántica. El título es un pequeño homenaje al esfuerzo interpretativo de Maimónides por conciliar la ciencia y la fe.

Auge y caída de la 
teología medieval.

Los Escoto

Juan Escoto Erígena es un filósofo irlandés del siglo ix, la época del imperio carolingio. Juan Duns Escoto es un escolástico escocés del siglo xiii. Hay más de cuatrocientos años entre sus fechas de nacimiento, lo que no es óbice para que sus nombres puedan confundirse, algo nada infrecuente en la historia de la filosofía. Pseudo-Dionisio es el apelativo de un teólogo al que confundieron con el obispo Dionisio; pseudo-Demócrito es el nombre con el que identificamos a un alquimista que firmaba como Demócrito. Si hablamos de Plinio, habría que añadir si nos referimos a El Viejo o a El Joven. Lo mismo ocurre con Diógenes de Sínope y Diógenes Laercio. Si te costaba diferenciar a Anaximandro de Anaxágoras, estos nuevos parecidos te lo ponen más difícil todavía.

El irlandés recupera la doctrina de la predestinación, una polémica que parecía zanjada en los siglos anteriores. La discusión gira en torno a la «presciencia» (capacidad de ver los hechos futuros) de Dios. Si el futuro está escrito, entonces Él sabe quién va a salvarse y quién condenará su alma. Estar predestinado para la condenación suena profundamente injusto, así que se argumentó que Dios predestina para la salvación y en el caso de la condenación solo prevé lo que pasará a partir del libre albedrío de las personas. Por otra parte, Escoto ofrece una clasificación lógica de la naturaleza que contiene lo que existe así como todo lo que no existe: 1. La naturaleza que crea y no es creada (Dios como principio u origen) 2. La naturaleza que es creada y crea (arquetipos o ideas divinas) 3. La naturaleza que es creada y no crea (los seres sensibles) 4. La naturaleza que no crea ni es creada (Dios como causa final y ser oculto). Un naturalista del siglo Xxi nos diría que de las cuatro divisiones de la naturaleza, solo existe la tercera. La primera y la cuarta son la misma, mientras que la tercera es una reminiscencia neoplatónica que incorpora el pensamiento cristiano.

En cuanto a Duns Escoto, él será el filósofo que consolide la crisis de la escolástica. Discute las ideas de Tomás de Aquino y marcará un antes y un después en la filosofía cristiana, pues vuelve a separar la teología de la filosofía. Así, podríamos decir que el primer Escoto cimenta la filosofía medieval y el segundo la derriba. Duns Escoto procede a la tarea de demolición de la escolástica mediante su crítica a la inmortalidad del alma. Un alma que sobrevive al cuerpo es una creencia aceptada por la fe; sin embargo, la razón no dice nada al respecto. Podemos aceptar que las almas sean naturalmente incorruptibles, pero esa hipótesis no equivale a sostener que sean eternas. Dios podría fulminarlas en cualquier instante. Aunque la fe indica que Dios no querrá hacer tal cosa, la razón nos dice que esa aniquilación es posible. La fe habla… y la razón matiza los dogmas de fe.

En resumen, la filosofía para Juan Escoto sería como el azúcar disuelta en el agua, que equivaldría a la teología. Y para Duns Escoto, la filosofía sería el aceite que queda en la superficie y tapa algunas verdades fundamentales sobre el mundo.

La paradoja de la elección.

El asno de Buridán

En el siglo xiv, Juan Buridán, un discípulo de Guillermo de Ockham, defendió la libertad humana. Sus críticos se burlaron de él con el dilema conocido como el asno de Buridán, que reza así: Si un asno tuviera dos montones de heno iguales, el asno no sabría elegir; lo absurdo de esta historia es que al no poder afrontar esta elección, el asno moriría de hambre. Aristóteles ya planteó lo mismo poniendo como ejemplo un perro en lugar de un asno. Yo tengo una versión propia e invertida de este dilema, que llamaré La burra de Cantos. Mi tío por parte de madre tiene dos burras, una sumisa y otra dominadora. Si les echas de comer, una se come siempre la comida de la otra. La dominadora es un glotona y no sabe refrenarse mientras que la sumisa es incapaz de enfrentarse a su compañera y se queda sin comer. La egoísta se empacha por no saber o no querer renunciar a uno de los montones de heno. ¿Qué libertad tiene la burra si nunca comparte la comida? ¿Y qué libertad tiene el asno si termina muriendo de hambre? ¿No son los dos animales esclavos de sus acciones? El asno se bloquea ante las dos posibilidades; la burra quizás no sepa que hay varias posibilidades porque solo observa que echan comida al establo.

Ser libre implica tener diferentes opciones. Por ejemplo, poder comer carne, pescado o verduras. Si tienes cero opciones (no hay comida), no eres libre de decidir qué quieres comer. Si tienes una opción (verduras), tampoco eres libre. ¿Y si tienes las tres? Serías libre si percibes que tu elección difiere de las otras opciones. Si realmente te da igual comer carne, pescado o verduras, entonces tampoco serías libre, ya que las tres opciones se reducen en la práctica a una sola.

No sabemos por qué el asno de Buridán sería incapaz de escoger uno de los montones de heno. ¿Qué más da? Que se coma uno, y si se queda con hambre, que se coma el otro. Este dilema es una exageración, pero se puede entender su alcance si le añadimos la variable temporal. ¿Qué ocurre si vas tarde al instituto y te paras a pensar cuál es la ruta más corta? El tiempo que estés indeciso te hará llegar más tarde, pero si no te paras a pensar ni un instante, seguramente escojas una ruta larga. He ahí el sentido paradójico de la libertad: elegir te da la posibilidad de acertar con tus decisiones, pero también produce dudas irresolubles sobre cuál es la acción más adecuada.

El psicólogo Barry Schwartz ha explicado este problema cognitivo en La paradoja de la elección. Cuantas más opciones haya, más frustrado te sentirás escojas lo que escojas. Si en el supermercado hay tres mermeladas y compras una, tendrás un tercio de posibilidades de haber escogido la más conveniente. Si por el contrario el supermercado te ofreciera diez tipos de mermelada, habrá un diez por ciento de posibilidades de que elijas la buena y un noventa por ciento de que la ideal sea cualquier otra. Así de cruel es la sociedad de consumo. Me tomaré la libertad de hacer esta pregunta final: ¿Sería genuinamente libre aquel que desee vivir con menos libertades?


La belleza oculta de los secretos.

Sia

La cantante australiana Sia Furler (nacida en Adelaida, en 1975) ha ganado notoriedad no solo por elevar el nivel del electropop, sino por mantener a salvo su privacidad. Aparece disfrazada con una peluca bicolor en conciertos, entrevistas y otras apariciones, aunque recientemente se le vio la cara en el programa infantil Barrio Sésamo. La sociedad está tan obsesionada con los «ídolos de masas» que las estrellas de la música o la televisión apenas tienen vida privada. Sia no quiere perder la posibilidad de pasear sin ser reconocida, como le pasa, desde hace mucho, a Antonio Banderas por las calles de Málaga. Un caso llamativo es el de Thomas Pynchon, un escritor norteamericano cuyo rostro nadie conoce. En los libros sale el rectángulo de la foto de carné en blanco y en Los Simpsons tiene un cameo con una bolsa de cartón en la cabeza. Sia es el Pynchon de la música.

El filósofo alemán de origen coreano Byung-Chul Han cree que vivimos en la «sociedad de la transparencia». Queremos saberlo todo sobre todos. Subimos a Instagram lo que desayunamos para que nuestros seguidores y amigos nos vean. Buscamos las fotos de desnudos de Emma Watson y Kate Upton, entre muchas otras modelos y actrices a las que han hackeado. Hay opacidad en el funcionamiento de muchas instituciones, pero en el resto hay un exceso de información y un punto preocupante de exhibicionismo (los trabajadores no comprenden bien sus nóminas o la declaración de la renta, pero conocen los motivos de ruptura de Brangelina). Sia es una activista más contra la dictadura de la transparencia y la falta de privacidad.

Sin embargo, nadie está a salvo de la transparencia informativa. Sia se declara vegana. No viste nada de piel ni consume alimentos de origen animal para evitar el sufrimiento que infligimos a otras especies. Ha recibido premios por defender los derechos de los animales. La artista, lo quiera o no, transmite un mensaje animalista: podemos rechazar la crueldad y prescindir de la carne.

Algunas de sus letras tratan de la oscuridad de la infancia, de cómo la industria musical abusa mentalmente de las jóvenes estrellas. Hay muchos ejemplos de artistas quemados y destrozados psicológicamente antes de llegar a la edad adulta. Sia defiende a esos «juguetes rotos» y cuenta la depresiva experiencia de la niñez rodeada de focos y periodistas hambrientos de noticias. Paradójicamente, sus videoclips están interpretados por la jovencísima modelo Maddie Ziegler, otra niña que corre el riesgo de ser tragada por el remolino de la fama.

Los videoclips protagonizados por Maddie y cantados por Sia son tan hermosos que rebasan los fines meramente publicitarios. Sus creadores han borrado la línea que separaba la publicidad del arte. La magia de los gestos de Maddie revela la angustia y la rabia de aquellas vidas infantiles que fueron trituradas por productores sin escrúpulos. La vida de Sia es un misterio y un secreto bien guardado: su discreción encierra una belleza oculta que encandila.

Rebelarse vende.

Lady Gaga

Stefani Germanotta, más conocida como Lady Gaga, es una artista pop de treinta y un años que ha llegado a la cima, como ya lo hiciera previamente Madonna. Las dos se han convertido en iconos para la comunidad LGTB. Lady Gaga ha confesado abiertamente su bisexualidad. Según el pianista y escritor inglés James Rhodes, las palabras corrompen el sentido de nuestras declaraciones. ¿Confesar la bisexualidad? La confesión es el relato del reo frente al juez. ¿Se confiesa la heterosexualidad? ¿Y la monogamia? La cantante neoyorkina se ha erigido en una líder que anima a rebelarse contra la normalidad y las convenciones. En realidad, su subversión no es nada nuevo, si acaso lo novedoso es que antes la resistencia se daba desde fuera del sistema y ella lo hace desde el corazón mismo de la industria musical, aunque eso tampoco es totalmente nuevo. Como han demostrado Joseph Heath y Andrew Potter en Rebelarse vende, la sociedad de consumo se sustenta en la lucha aparente contra el sistema. El capitalismo lo mercantiliza todo, desde las tragedias humanas a los líderes antiglobalización.

Veamos varios ejemplos: Julian Assange y Edward Snowden han puesto en jaque la seguridad estadounidense. Los dos tienen varias películas y documentales. Su lucha real se pierde entre la producción cinematográfica. Sus hazañas quedan absorbidas por la lógica del dinero. Olvido Hormigos, la edil socialista de un pueblo desconocido, salió en los medios porque alguien había publicado un vídeo suyo masturbándose para un hombre que no era su marido. Aquello era un atentado contra su privacidad, pero ella decidió revolcarse en la prensa del corazón y se ha dedicado a contar intimidades a cambio de dinero. Por último, Shaza y Jimena son dos chicas enamoradas que estuvieron a punto de morir a manos del padre de una de ellas, de religión musulmana. No aprobaba su homosexualidad. La historia terminó bien para la malagueña y la egipcia, tanto que las chicas han decidido aparecer en la revista erótica Interviú. Lady Gaga es una estrella fulgurante dentro de esta lógica capitalista. La cantante contó que la violaron con diecinueve años y que padece estrés postraumático. Esta tragedia personal queda suavizada por el hecho de que es una noticia más para los medios de comunicación. El horror se ve reducido a un titular de prensa.

Para colmo, los periódicos promovieron un supuesto romance entre Lady Gaga y el filósofo esloveno Zizek. Los dos se conocieron en la gira de ella y él la elogió por la fuerza de sus símbolos feministas. ¿Es Lady Gaga realmente feminista o una simple provocadora? La canción Judas trata sobre su amor hacia el apóstol traidor y en el videoclip representa a María Magdalena, una prostituta arrepentida. Zizek, un neocomunista sumamente controvertido, está divorciado de una modelo argentina y conoce bien la lógica capitalista (libidinal): su fama de enfant terrible le ha permitido acercarse a los objetos más oscuros de su deseo. ¡Rebelarse vende hasta en la filosofía!

El platonismo canadiense.

Alanis Morissette

Uno de los aforismos más repetidos en filosofía pertenece a Alfred North Whitehead: la filosofía occidental es una serie de notas a pie de página de la filosofía de Platón. Y no le faltaba razón. Hay libros de filosofía práctica como Más Platón y menos Prozac, introducciones humorísticas a la filosofía como Platón y un ornitorrinco entran en un bar, reflexiones filosóficas en un mundo devastado por la guerra como Enseñar Platón en Palestina o el poema Matar a Platón de la filósofa malagueña de origen belga Chantal Maillard. Platón está en todas partes. Puedes olvidar la filosofía, burlarte de los filósofos o vender tus libros en tiendas de segunda mano. Platón ya había pensado en el olvido (la escritura era un fármaco contra la memoria), en los ataques injustificados (su maestro Sócrates, que era bajito y feo, inspiraba burlas) y en la venta de algo que desprecias (él mismo fue vendido como esclavo, supuestamente por el tirano de Siracusa), por no hablar del amor platónico, que procede de su obra El banquete. Yo nunca estudié filosofía en el instituto (por culpa de un sistema educativo desastroso, algo que también preocupó a Platón), pero sabía lo que era el amor platónico porque me encantaba la cantante canadiense Alanis Morissette.

La relación entre Alanis y Platón no se limitaba a mi inocente enamoramiento: la filosofía platónica estaba en los videoclips y en las letras de sus canciones. Empecemos por el tema Precious Illusions. Su estribillo condensa el mensaje idealista de toda la letra: «Las hermosas ilusiones de mi mente impidieron que sucumbiera cuando era vulnerable; marcharme con ellas es como marcharme con mis mejores amigos invisibles». Platón creía que las ideas, los conceptos y el modo de pensar sobre la realidad eran superiores a la realidad misma. Para él, la idea de Bien era la idea suprema, el origen de las mismas, y el Bien era inteligible (podemos comprenderlo y acercarnos a él) y real. Alanis, por su parte, habla de las ilusiones como algo bello. Para Platón, la idea de Bien es la más hermosa de todas porque proporciona la verdad y la facultad de conocer. La cantante canadiense afirma que refugiarse en un mundo paralelo con sus ilusiones es como estar con sus mejores amigos, unos amigos invisibles que representan la verdad y la perfección. En el mundo de las ideas, la gente no te falla. ¿Qué es leer una novela, al fin y al cabo? Es abrazar una fantasía llena de sueños, sean positivos o negativos, que te completan y mejoran la percepción de tu realidad.

Pensemos en el videoclip. Alanis está ausente en una fiesta y la pantalla se divide en dos mundos paralelos. En el mundo de la derecha, el real, la cantante habla tímidamente con un hombre. En el de la izquierda, ella es una especie de princesa y él un caballero. Se trata de una realidad mejorada, idealizada: asociamos las historias medievales con un pasado mítico de heroísmo donde triunfa el amor cortés. Los dos mundos narran los mismos hechos, aunque en el de la izquierda las cosas se vuelven radiantes e idílicas mientras que en el de la derecha son bastante rutinarias. En el mundo de las ideas, la pareja pasea en una puesta de Sol imposible. En el mundo real, él se corta las uñas. Besarse bajo la luz de neón de un comercio que abre veinticuatro horas al día no parece tan romántico como hacerlo con el crepúsculo de un paisaje montañoso en el que hay pájaros y un bonito estanque. Huelga decir que entregar un anillo de compromiso con una fábrica de fondo ni se acerca a vivir en un castillo. Hasta lo negativo está idealizado: en el reino de fantasía, él va a la guerra y regresa ileso de la batalla. El vídeo aprovecha esos contrastes para resaltar los enormes cambios sociales que hay entre las dos épocas: el caballo como medio de transporte se ha sustituido por el coche y la carta con un sello de cera ha dejado paso al correo electrónico.

Finalmente, el mundo desdoblado del videoclip pierde su simetría y los dos reinos se funden en uno: la verdad y la apariencia se fusionan. Platón no hubiera colocado esos mundos a izquierda y derecha, sino arriba (el mundo de las ideas) y abajo (el visible). Para Alanis, las mentiras de sus hermosas ilusiones dan sentido a la vida real. Para Platón, lo inteligible (el amor pensado) precede a lo sensible (el amor experimentado).

En el videoclip So pure, vemos que por mucho que las formas cambien, algo permanece intacto: el éxtasis del amor. Para Platón, la verdad es inmutable. Para Alanis también, pues da igual que cambiemos el vestuario o el peinado de los enamorados: la pasión sigue siendo pura como una expresión sincera de felicidad. La cantante y el filósofo comparten una visión sagrada de las ideas (la idea de Bien en Platón, la de un amor libre y lleno de júbilo que se expresa a través del baile en Alanis). En el videoclip Ironic, la canción más famosa de la canadiense, vemos que Alanis se vuelve a desdoblar, esta vez en cuatro mujeres distintas, todas risueñas, infantiles, despreocupadas y vitales. Platón fue el primero en advertirnos seriamente sobre la falta de unidad en el alma: nadie es una única persona, sino varias. La mejor explicación de nuestra división tripartita del alma sigue siendo el mito del carro alado.

Hay más relaciones entre el hombre de espalda ancha (eso significa el pseudónimo Platón, el nombre verdadero del filósofo griego era Aristocles) y la cantante mezzo-soprano. Por ejemplo, la espiritualidad de Alanis creció tras su viaje a la India (en la canción Thank you dice: «Thank you India»). La creencia de Platón en la reencarnación también proviene de Oriente.

Todos los idealismos (el de Kant o Hegel) nacen del idealismo platónico. Estamos atrapados en un sistema de pensamiento que diferencia entre lo material y lo espiritual. Siempre quise conocer a Alanis Morissette y es probable que la verdadera cantante no sea como yo la he imaginado. Ni siquiera la he visto actuar en directo. Compré una entrada para un concierto en Madrid, pero me salió un compromiso y se la regalé a un amigo. Lo más cerca que he estado del «platonismo canadiense» son las cataratas del Niágara. Pensar que algún día la voy a conocer es terriblemente ingenuo. El idealismo es una gran mentira, pero las hermosas ilusiones de mi mente, la mera idea de conocerla, impiden que sucumba cuando me siento vulnerable. ¡Bendito seas, Platón!

Balas invisibles.

Macklemore

He ido a Madrid al concierto del rapero norteamericano Mack-lemore. He pagado sesenta euros de entrada para tratar de comprender lo que ven algunos de mis alumnos en este artista blanco de hip hop. Creo que la obligación moral de un profesor es acercarse a los intereses e inquietudes de los estudiantes, más que nada porque se aprende de ellos. No estoy siendo condescendiente ni adulador: los alumnos me han enseñado mucho, desde el anime Death Note (que uso en las clases de segundo de bachillerato) hasta grupos musicales de todo tipo… como Macklemore. De todos modos, enumerar las creaciones culturales que conozco gracias a ellos carece de sentido porque el aprendizaje es, a menudo, indirecto. Las relaciones sociales que establecen entre ellos son para mí un verdadero laboratorio de ideas. Me siento como el antropólogo de una tribu urbana tan entrañable como heterogénea: los estudiantes de un instituto público.

El problema de los verdaderos antropólogos (cada vez quedan menos) es que empatizan demasiado con el grupo social que estudian. Yo ya he cometido el error de encariñarme con ellos, pero ese afecto no evita que yo les doble la edad. Esa diferencia generacional hace que tengamos gustos e inquietudes muy diferentes. Aunque yo me esfuerce por comprenderles, difícilmente lo conseguiré, y por mucho que los alumnos y las alumnas traten de entender mi mundo, es probable que fracasen. Pertenecemos a épocas distintas y hemos vivido experiencias distintas. Mi esfuerzo por comprender la mentalidad adolescente habría sido una pérdida de tiempo y de dinero si no fuera porque disfruté mucho del concierto.

El conflicto generacional que separa mi mentalidad de la de ellos no ha pasado inadvertido a los grandes pensadores. El sociólogo de origen húngaro Karl Mannheim ya lo estudió en su artículo El problema de las generaciones. En ese texto encontramos las claves de por qué los padres no entienden a sus hijos ni los hijos de estos a sus abuelos. Es como si hubiera una ley general de la historia que separara, en la manera de comprender el mundo, a las personas que se llevan alrededor de treinta años. En realidad, de una generación a otra puede haber treinta años, o diez, o cinco. El número de años es arbitrario porque el concepto de generación no es estático, sino dinámico. Esa idea de que tienen que ser necesariamente treinta años (una cifra calculada a partir de la esperanza de vida) es una forma de entender la realidad demasiado «positivista» (ya sabes que en filosofía el positivismo no guarda relación con el optimismo). Es decir, sería una visión muy cientificista, como si la idea de generación fuera tan incontrovertible como la ley de la gravedad. La cultura, por más que lo hayan intentado (el filósofo Augusto Comte, entre muchos otros), no se deja someter a las leyes naturales, aunque siempre hay algún ingenuo que dice haber hallado una fórmula matemática para el amor o una demostración empírica del más allá (estoy pensando en La prueba del Cielo: el viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida del «doctor» Eben Alexander, un libro que sería simplemente ridículo si no fuera una completa estafa).

Como me siento generacionalmente un poco alejado de los alumnos, renunciaré a analizar lo que el alumnado valora de Macklemore. Me contentaré con comentar sucintamente lo que a mí me ha embelesado de la canción White Privilege II. La letra de esta canción sobre la hegemonía de los blancos dice: «Dios sabe que he sido pasivo. Soy consciente de mis privilegios y no hago nada». En estos versos, Macklemore hace autocrítica. Se da cuenta de que ha sido políticamente correcto y de que la cultura hip hop pertenece a los negros; el artista sabe que está ganando mucho dinero al subirse a los hombros de los raperos negros. Macklemore reconoce la importancia de la tradición musical de la que ha bebido, la cual es una historia de opresión llevada a cabo por blancos como él que perpetuaron la discriminación racial. El sueño americano (la promesa de un país lleno de oportunidades donde siempre prospera el que se esfuerza) aún tiene que dar grandes pasos en materia de raza y convivencia. Según Macklemore, Estados Unidos se siente seguro con su música porque no pone en entredicho el sistema. Él sabe que no es ningún revolucionario. Está mucho más cerca de la diva Madonna que de un anarquista como Bob Black.

El sistema que ha llevado al éxito a Macklemore es el mismo que absolvió a Darren Wilson, el policía que mató a tiros a Michael Brown, un joven de dieciocho años que murió en Ferguson en agosto de 2014. Lo mismo se puede decir de Jordan Davis, que murió a balazos a los diecisiete años. La discriminación aún existe. Los invitados de la canción White Privilege II alzan sus voces para decir que no se puede controlar la revuelta que se produce desde su piel negra. No tratan de arrebatarnos nada, simplemente intentan resucitar las voces de sus muertos.

La paradoja del sistema es muy evidente. Un blanco canta sobre la desigualdad de los negros con negros de fondo que interpretan los coros. Macklemore sabe que está incurriendo en una contradicción, como cuando se hizo célebre con una canción en defensa del matrimonio gay siendo heterosexual. ¿Pueden defender los hombres los derechos de las mujeres con la misma legitimidad que las mujeres? ¿Es Macklemore un cínico o una persona sincera?

Encuentro una posible respuesta en el capítulo Balas invisibles de un libro del crítico literario Stephen Greenblatt. Según la compleja teoría política de Greenblatt, la producción artística «crea» y «contiene» la subversión al mismo tiempo. Dicho de otra forma, Macklemore promueve y frena al mismo tiempo el debate intelectual que ha iniciado. Su intención reformista es sincera, pero sus efectos son ambivalentes. Macklemore refuerza su posición en el sistema (adquiere fama y dinero) y a la vez abre una brecha en la hegemonía blanca gracias a su autocrítica.

Macklemore dispara balas invisibles sobre nuestras conciencias. Entretanto, su país sigue disparando balas visibles que hieren y matan de verdad. La música sigue reclamando paz y justicia. Tu silencio es un lujo, pero el hip hop no lo es.

El panóptico digital.

El círculo

El autor de la novela El Círculo (2013), el norteamericano Dave Eggers, no ha sido el primero en darse cuenta del temible poder de empresas como Google, Facebook, Apple o Amazon. Sin embargo, Eggers ha sido de los primeros en mostrar ese temor en una novela. En televisión, la perturbadora serie británica Black Mirror ya había tratado el miedo al cambio tecnológico. En el mundo académico, Siva Vaidhyanathan había publicado La Googlización de todo. En el ámbito literario, cualquier novela de ciencia-ficción se acercaba a estos temas, pero siempre desde una visión futurista o especulativa. El Círculo también es una historia especulativa, con la diferencia de que todas las innovaciones tecnológicas que se ven existen en la actualidad.

La empresa en la que trabajan los circulistas es un reflejo bastante fidedigno de Google. De hecho, el lema del buscador es Don´t be evil! y sus fundadores (Larry Page y Sergey Brin), al igual que los circulistas, creen que puede darse un «capitalismo benefactor», o sea, un mercado sano, solidario y productivo. En un mundo laico, las multinacionales son como las nuevas religiones, si bien unas son más sectarias (Apple) que otras. Pese a sus buenas ideas, la película El Círculo pasará inadvertida; lo que encandiló a la crítica literaria lo ignorará la crítica cinematográfica porque hablar de una sociedad vigilada no es ninguna novedad en el género audiovisual. Es más, la vigilancia es una preocupación primordial desde, al menos, el 11 de septiembre de 2001. Armand Mattelart ha expresado su pesimismo en el libro Un mundo vigilado. Según el pensador belga, las democracias de ahora controlan tantos aspectos de la vida cotidiana (chips, huellas dactilares, videovigilancia, etcétera) que se parecen cada vez más a las dictaduras comunistas. Tras la caída del muro de Berlín y de la URSS nos prometieron un mundo de libertades tan hermoso como irreal.

El primer gran filósofo que estudió la vigilancia fue Jeremy Bentham. Él diseñó el panóptico, una cárcel que permitiría observar a los presos desde una torre de control sin que estos vieran a los vigilantes. Aquella vigilancia constante obligaría al preso a comportarse adecuadamente. Esta idea la retomó el filósofo francés Michel Foucault para afirmar que vivimos en sociedades de control, y esa es la premisa de la película protagonizada por Emma Watson: El Círculo es un panóptico digital, una cárcel que elimina la posibilidad de tener vida privada. Las redes sociales nos conectan, pero también borran nuestro anonimato, y suscitan buenas preguntas sobre la relación entre lo público y lo privado: ¿Qué uso puede dar Instagram a nuestras fotos? ¿Qué ocurre si hay un conflicto de intereses? ¿Tenemos derecho al olvido?

Si yo me avergüenzo de escribir este artículo, no será lo mismo que solo lo conserven unos pocos alumnos a que salga en Google cuando alguien teclee mi nombre completo. El Círculo es el peligroso sueño de quienes creen en la transparencia total, cueste lo que cueste. Don´t be fool!

Las almas de la máquina.

Ghost in the shell

El anime sufrió una gran sacudida con la aparición de la película Akira (1988), de Katsuhiro Otomo (ganador del Gran Premio de Angulema 2015). Siete años después, otra película de animación japonesa afianzaba el cariz que estaba tomando el cyberpunk (un subgénero de la ciencia-ficción caracterizado por la guerra sucia entre individuos tecnologizados en busca de libertad y megacorporaciones que controlan el poder político y económico). Ghost in the shell se convertía en una de las meditaciones más densas que se recuerdan sobre la naturaleza del alma. Además, la japonización de la estética occidental se consolidaba, tras el éxito de crítica de películas como Blade Runner (la segunda parte, Blade Runner 2049, se estrenó en 2017).

Ghost in the shell se ha llevado al cine con actores de carne y hueso. La película de animación influyó poderosamente en «las» hermanas Wachowski, «los» directores de la saga Matrix (cuando dirigieron estas tres películas aún eran varones), y Matrix ha tenido una influencia tremenda en la filosofía contemporánea. He aquí el problema: la película con actores reales llega casi veinte años después de Matrix. Las nuevas generaciones conectarán con esta historia, pero su trama ya no aporta nada original. Lo único que destaca de la película de 2017 es la implicación de la actriz Scarlett Johansson, que se toma en serio su papel, y la presencia del mítico director y actor japonés Takeshi Kitano. Por lo demás, el original siempre supera a la copia, máxime en una historia que trata sobre cómo podemos copiar el alma de una persona en un nuevo cuerpo.

La carga filosófica del anime recae en el concepto de identidad. Mayor (o su primer nombre, Motoko) es un cíborg al que le han implantado recuerdos. Ella cree tener un pasado que nunca sucedió. Su alma sobrevivió en un cuerpo sintético y su mente está confundida por una ficción construida por quienes crearon este híbrido. En el futuro, la línea divisoria entre el humano y la máquina se disolverá (de ahí que se hable de poshumanismo); los problemas de identidad de Mayor son el modo en que imaginamos nuestra mala integración con las máquinas. ¿Qué será de nuestra alma, si el cuerpo está invadido por mejoras tecnológicas? ¿Seremos la misma persona?

Ghost in the shell postula que el alma es algo distinto de los recuerdos. Nuestra existencia tendría tres capas: el alma (un soporte inmaterial primario), los recuerdos (las impresiones que modifican el alma) y el cuerpo (el aparato que interactúa con la mente). Esta visión es muy cartesiana: el alma sería una esencia irreductible, un conocimiento primordial sobre uno mismo. La posición empirista de Hume es menos esencialista. Para él, los recuerdos serían parte del flujo de nuestras experiencias y no existiría el alma como tal; la conciencia sería el flujo continuo de datos. Por ejemplo, si desviamos la mirada, la conciencia de la realidad cambia forzosamente. Eso sería el alma humana: «Ser es percibir». O mejor: «Ser es ser percibido», como hubiera dicho Berkeley.

La magia capitalista.

Harry Potter

Las novelas juveniles de Joanne Rowling, más conocida como J.K. Rowling, se convirtieron en un éxito a nivel mundial y se hicieron películas, obras de teatro y juguetes. Por una cuestión práctica, solo comentaremos la primera novela de la saga, Harry Potter y la piedra filosofal. Lo ideal sería analizar las siete obras como si fueran una sola, pero en la investigación filosófica es habitual compartimentar la ingente producción de un autor. Por ejemplo, el primer libro de El Capital de Marx (publicado cuando estaba vivo) se suele distinguir con claridad de los libros segundo y tercero (publicados póstumamente). Lo mismo ocurre con Wittgenstein, cuya primera obra, el Tractatus, es muy diferente de sus escritos posteriores. Este análisis es breve, de corto alcance, y quien busque una reflexión más profunda debería leer Harry Potter y la filosofía (W. Irwin y G. Bassham, Alianza).

La historia de Harry Potter no es especialmente original. Se ajusta a la perfección al monomito de Joseph Campbell. Según este antropólogo, todas las historias épicas comparten una misma estructura, la del periplo del héroe. El personaje recibe la llamada de la aventura, atraviesa un ciclo de pruebas y la trama culmina con la apoteosis del Elegido. En este sentido, Harry es idéntico a Luke Skywalker o a otros muchos héroes de ficción. La diferencia radica en que la enseñanza moral de Harry Potter es negar la mayor: los niños pueden resistir al cinismo del mundo adulto. Los fieles a Voldemort creen que el bien y el mal no existen, solo existe el poder. En cambio, Harry, Hermione y Ron encarnan la esperanza en la buena voluntad. Para defender el bien hay que aprender magia. Y para ser mago se necesita educación formal. El Colegio Hogwarts es para los magos lo que la Academia fue para Platón o el Liceo para Aristóteles. Hogwarts representa la educación pública inclusiva, pues se admiten todo tipo de estudiantes, tanto los hijos de magos (metáfora de los ingleses de clase alta) como los muggles (la clase trabajadora). Al mismo tiempo, J.K. Rowling admite el clasismo educativo por la pertenencia a una de las cuatro casas: Gryffindor (nobles), Hufflepuff (mediocres), Ravenclaw (empollones) y Slytherin (malvados).

El mundo mágico de Hogwarts no es muy distinto a nuestra sociedad capitalista. Por ejemplo, la Nymbus 2000 es un modelo de escoba que muchos envidian. El filósofo alemán Peter Sloterdijk ya advirtió que las novelas de Harry Potter representan el abecedario de un mundo sin límites de realidad. La magia es la metáfora de los mercados financieros y del dinero que crece solo. No obstante, la novela también muestra una gran preocupación por las consecuencias de la explotación capitalista. Solo así se entiende que se hable del último unicornio, lo que de paso es un homenaje a la mitología y a una novela de Peter Beagle. He ahí la grandeza de J.K. Rowling: ella ha revalorizado más que nadie la fantasía y la cultura grecolatina, ha creado un léxico propio y hasta un deporte, el quidditch, expandiendo las posibilidades del lenguaje y de la imaginación.

La fuerza de la discapacidad.

Juego de Tronos

La canción de hielo y fuego de R.R. Martin es una saga de fantasía medieval cuyo éxito arrancó en los años noventa, aunque su verdadera fama llegaría a partir de 2011, gracias a la serie de televisión de la cadena HBO. Ningún escritor de literatura fantástica había sido tan influyente desde J.R.R. Tolkien. Hasta Martin, ningún escritor de fantasía épica había representado el cuerpo y la discapacidad en toda su crudeza. En la serie Juego de Tronos encontramos a los Inmaculados (soldados-esclavos castrados completamente), a Varys (un eunuco), a Jaime Lannister (un guerrero manco) o a Tyrion (un enano repudiado por su propia familia). Además, el joven Brandon Stark ha quedado paralítico, el bueno de Hodor es un gigantón que solo pronuncia su nombre y el legendario Beric Dondarrion es tuerto. Por último, hay personajes sin discapacidad que son tratados como si la tuvieran: Shireen Baratheon es una niña encerrada en una celda por culpa de la «psoriagrís» que cubre parte de su rostro y El Perro tiene quemaduras en la cara por culpa de su hermano. Poniente está plagado de personajes zaheridos y mermados en sus capacidades.

Juego de Tronos da bastante protagonismo a personajes imperfectos y lastimados (física o emocionalmente) dentro de una trama llena de héroes y guerreros imbatibles. Todos tienen grandes debilidades que compensan con virtudes poco reconocidas. Por ejemplo, Samwell Tarly es un gordito incapacitado para el combate, pero encuentra su lugar entre los libros. La obesidad, por cierto, puede llegar a ser una discapacidad. Si crees que es una exageración, pregúntale al propio R.R. Martin, que estuvo en Málaga firmando libros y pidió un banco para sentarse porque ninguna silla resistía su peso. El cuerpo importa, como también importa el color de la piel o la sexualidad. El cuerpo es la cárcel del alma, decía Platón, y un cuerpo dañado puede ser una cárcel opresiva e insoportable. Aunque se les niegue de forma reiterada, todos merecen tener algo de dignidad.

Los estudios sobre discapacidad (disability studies) se han desarrollado gracias a autores como Michael Bérubé, que ha publicado un libro sobre la discapacidad intelectual en la literatura. Berubé sostiene que la discapacidad es ubicua; incluso un dibujo animado como Dumbo muestra a un elefante que sufre el estigma y la vergüenza. Tyrion llegará a afirmar en público que es culpable de ser enano. Su padre nunca lo admitirá, pero el enanismo de su hijo le parece más monstruoso que el asesinato. La estrategia para denigrar a los discapacitados consiste en deshumanizarlos y equipararlos con la imagen grotesca de un monstruo. La misma palabra discapacitado es monstruosa, aunque no menos que la expresión impedido o lisiado. Son solo personas que necesitan cuidados en un mundo indolente donde los reyes mueren decapitados o envenenados.

¡Valar Morghulis! La muerte nos «incapacita» para la vida, aunque la filosofía nos sirve de muleta en ese difícil tránsito hacia la nada que adornamos con Caminantes Blancos y dragones.

Yo no soy tu padre 
(afortunadamente).

Star Wars

En la industria del entretenimiento hay dos tipos de persona: los fans de Star Trek y los de Star Wars. Hay aficionados a las dos sagas de ciencia-ficción, pero lo habitual es que sean opciones excluyentes. Si eres un trekkie, este artículo no es para ti. Si en cambio te van los guerreros Jedi, este texto pondrá a prueba tu fe en La Guerra de las Galaxias. Habrá nueve episodios donde se narra, a modo de novela-río, la épica lucha de la República contra el Imperio, el eterno enfrentamiento entre el bien y el mal, salvo que opines como el director de cine Kevin Smith, quien asegura que la destrucción de la Estrella de la Muerte ocasionó la muerte de muchos inocentes. En filosofía se conoce como deconstrucción a esta forma radical de reinterpretar los significados.

Star Wars es una space opera con rayos láser y explosiones que suenan como si de la banda sonora se tratase. En el espacio vacío (o no tan vacío, pues según el astrofísico Alexander MacKinnon hay partículas de alcohol, aunque tardaríamos quinientos mil años luz en llenar un vaso de cerveza), el sonido no se propaga. Bueno, sí que lo hace, pero no a través del aire, ya que no hay, sino a través de ondas electromagnéticas… y lo que se escucha es espeluznante. Dejando a un lado la escasa verosimilitud científico-tecnológica de la saga, los episodios muestran el conflicto de un héroe que está predestinado a liberar al pueblo de las fuerzas del mal. Los Jedi son los guerreros de la luz, caballeros que estudian y usan la energía mística de la Fuerza en defensa de La Galaxia. En pocas palabras, los Jedi son filósofos que han sustituido su bastón por un sable láser. También se asemejan a los santos o a los apóstoles, ya que evangelizan y creen en la Fuerza como en un Dios. «Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes», reza una famosa sentencia de Yoda, que recuerda a las palabras atribuidas a Tertuliano: «Creo porque es absurdo». Eso no es filosofía, sino religión.

La Guerra de las Galaxias trata sobre la cuestión crucial (y kantiana) de tomar la decisión correcta, al menos si hacemos caso al jurista estadounidense Cass Sunstein en su libro El mundo según Star Wars. Si observamos estas historias bajo la lupa del psicoanálisis, descubriremos una obsesión casi patológica por las relaciones paterno-filiales. Luke Skywalker es hijo de Darth Vader y hermano de la princesa Leia. Han Solo tiene un hijo díscolo, por decirlo de forma suave. George Lucas, creador de Star Wars, ha construido una fábula sobre la tensión entre maestros y alumnos. Anakin Skywalker (Darth Vader) es un discípulo que se desvía de la senda del conocimiento y abraza el Lado Oscuro; el Reverso Tenebroso aparece al alejarnos de nuestros mentores, cuando el alumno intenta superar a su maestro mediante la destrucción de su legado. La Guerra de las Galaxias trata sobre nuestro sentimiento de culpabilidad cuando fallamos como padres (o maestros) y como hijos (o alumnos). Como profesor me atormenta esa posibilidad, así que me siento afortunado de no ser vuestro padre… y así evito fallaros por partida doble.

El horror cósmico hacia 
la maternidad.

Alien

La saga Alien empezó en 1979 como una historia espacial desasosegante y su director, Ridley Scott, consiguió redefinir el género de ciencia-ficción, dotándolo de una atmósfera de terror verdaderamente opresiva. James Cameron, el director de la premiada Titanic, dirigió una secuela que añadía más acción y claustrofobia. Y luego estrenaron dos películas más. La teniente Ripley, protagonista de las cuatro, demostraba su fortaleza física y mental en un fábula en forma de tetralogía sobre lo desapacible que puede ser el espacio exterior. La quinta película, Prometheus, era una precuela, un relato sobre lo que les pudo ocurrir a los misteriosos Ingenieros, responsables parciales de la creación, quienes tuvieron algo que ver en el transporte de los peligrosos xenomorfos, esos extraterrestres parasitoides que salen del vientre de su huésped.

Alien: Covenant es la sexta y última película de la saga hasta el momento. La historia es similar: los xenomorfos son criaturas que acaban con toda vida no-botánica. Su rasgo fundamental es que evolucionan rápidamente; reutilizan el ADN del huésped y se transforman en algo más mortífero. La saga Alien es una descripción pesimista de nuestra conciencia biológica: la vida extraterrestre sería esencialmente hostil a la nuestra. Ese mensaje se ha contado antes (en La invasión de los ultracuerpos, de 1978, que ya era un remake de una película de 1956) y después de Alien (en Life, de 2017, una copia total de esta saga). Hay una idea escondida aún más terrorífica. Alien muestra nuestro asco ante la conciencia reproductiva: el nacimiento, las mutaciones e hibridaciones, todos los procesos biológicos se manifiestan de forma invasiva, sanguinolenta, como si la idea del nacimiento mismo fuera un hecho repulsivo y enfermizo.

Esa es la clave del éxito de Alien: su capacidad para mostrar la tocofobia (de tokos, nacimiento, y phobos, miedo), el miedo patológico al parto y a la idea de embarazo. Es todo lo contrario a la pseudociesis o embarazo utópico, cuando una mujer cree estar embarazada por su deseo de ser madre y presenta síntomas gestacionales. Covenant significa en español convenio y puede referirse al arca de la Alianza, el cofre con las tablas de piedra de los diez mandamientos donde yacen los preceptos divinos, el origen de la ley moral. No es casualidad que el diseño de la nave original, realizado por H. R. Giger, sea como un gran útero, el origen de la ley natural. Tampoco es casual que Ripley se suicide en la tercera parte, justo antes de que el alien salga de su pecho. Metafóricamente, Ripley se está practicando un aborto en el que ella muere.

Así, la maternidad no sería un milagro de la vida, sino una monstruosidad que se propaga y que hay que evitar a toda costa. El xenomorfo es casi indestructible y lo más seguro es expulsarlo fuera de la nave, del mismo modo que el único lugar seguro para el esperma es fuera de la vagina. Ninguna campaña de concienciación ha hecho tanto como Alien por la prevención del embarazo.

El abordaje a la vejez.

Piratas del Caribe

Los piratas del siglo Xxi son vulgares ladrones, secuestradores y asesinos. Los del pasado tampoco eran muy distintos, pero la piratería sufrió un gran lavado de cara gracias al romanticismo, que la mitificó hasta extremos inconcebibles por el modo en que el mar inspiraba fantasías de libertad. Kant veía en él la manifestación de lo sublime, la imagen de la naturaleza en toda su grandeza, lo que infundía respeto y hasta pavor.

La saga de Piratas del Caribe, una exitosa superproducción de Disney, se ha dedicado a reciclar fenómenos naturales (el rayo verde, la luna roja) y personajes históricos mitificados para regurgitarlos en alguna de las aparatosas películas cuyo denominador común es el pintoresco pirata Jack Sparrow (interpretado por el inimitable Johnny Depp). Barbanegra, por ejemplo, fue un pirata real. El Holandés Errante no es solo un barco, sino una leyenda convertida en ópera sobre un capitán condenado a vagar por los océanos del mundo tras haber pactado con el diablo. Y en otra ópera, Los piratas de Penzance, se ve de forma cristalina el romanticismo que impregna las historias del mar: una mujer jura amor eterno a un aprendiz de pirata. El chico descubre que nació un 29 de febrero (técnicamente, solo cumpliría años en cada año bisiesto), así que tendrá que esperar más de sesenta años para poder cumplir con su aprendizaje, que termina a los veintiún años.

La venganza de Salazar es la quinta entrega de la saga Piratas del Caribe. El actor Javier Bardem interpreta a un cazador de piratas español, Armando Salazar. En la entrega anterior salía Penélope Cruz, con la que ha tenido dos hijos, que interpretaba a la antigua novia de Jack Sparrow. Will Turner y Elizabeth Swann, la pareja inicial de enamorados condenada a estar separada, vuelve a aparecer. En todas los guiones de Piratas del Caribe se aprecia una obsesión por las relaciones paterno-filiales, como también ocurre en Star Wars. Los padres suelen ser personas condenadas que buscan redimir su alma. Los hijos buscan a sus padres sin descanso. La lección moral no es que los hijos sean héroes, sino más bien que los padres aún se sienten responsables de sus acciones. En el pasado, un padre moría como el héroe de su hijo. En poblaciones envejecidas con una alta esperanza de vida, un padre muere siendo el villano irredento de su progenie, que busca aligerar la carga que pesa sobre su apellido. Los padres abandonan a los hijos a su suerte porque ansían la libertad del mar y rechazan la prisión de los cuidados familiares. El romanticismo en su egoísmo extremo sigue palpitando en esta saga de piratas al reivindicar el dictum: «Mi corazón es solo mío».

Piratas del Caribe es una patente de corso (un documento que permitía atacar en alta mar) en formato blockbuster para culpar a nuestros viejos por sus pecados sin abandonar la ilusión de la piratería. Los cameos de abueletes como Keith Richards y Paul McCartney muestran con humor la dudosa autoridad moral de los mayores, que a menudo fueron quienes cometieron más excesos.

El modelo normativo de 
los juguetes.

Toy Story 4

Los juguetes son el tótem de la infancia, el elemento mágico y protector que mantiene separada la niñez de la edad adulta. Un juguete acompaña, reconforta y entretiene a su dueño. Los juguetes representan el centro de la galaxia en el universo de los niños, aunque también se convierten en estrellas fugaces cuando aparecen nuevos juguetes, o cuando la chispa del juego se extingue de forma natural. Toy Story (1995) encandiló al público porque los juguetes eran seres inanimados que cobraban vida cuando sus dueños no miraban. Toy Story 4 (2019) llega más de veinte años después. Los niños que crecieron con las aventuras del vaquero Woody y el astronauta Buzz Lightyear ya no son niños. La cuarta entrega amplía el horizonte de esta honda y adulta reflexión sobre los efímeros fetiches de la infancia. La saga, que parecía agotada, se reinventa una vez más sin traicionar el lema voluntarista que la hizo triunfar: ¡Hasta el infinito y más allá!

En esta ocasión, Woody y el resto del elenco luchan, como casi siempre, contra su propia obsolescencia: dejan de ser novedad, envejecen (les salen pelusas) y se sienten perdidos. Esa es la muerte del juguete: el abandono y el olvido. Los adultos no atribuyen conciencia, alma o intereses a los objetos inanimados pues saben que los muñecos no están vivos. El fin de la infancia es un rito de paso donde se imponen duras restricciones a las fronteras de lo posible. Walter Benjamin, un filósofo de la escuela de Fráncfort adujo en el texto Juguetes que estos talismanes infantiles serían más ajenos al control parental y a la propia experiencia de los infantes cuanto más industrializados estuvieran. Una escoba común se puede convertir en un caballo, en un dragón o en la escoba de una bruja; sin embargo, el juguete de un Tyrannosaurus Rex difícilmente podrá ser un vaquero o un astronauta. La sociedad de consumo impone límites a la imaginación.

La novedad de Toy Story 4 respecto a sus predecesoras es la de incluir de forma sutil un alegato a favor de la tolerancia en un tema lleno de prejuicios como la identidad de género. Forky es un peculiar tenedor de plástico que no se siente un juguete, sino un desecho. En realidad, Forky no es un tenedor (fork) ni una cuchara (spoon), sino un «cuchador» (sfork). Según la teoría queer, el sexo no es binario: además del varón y de la mujer, existen otras posibilidades. Los intersexuales, por ejemplo, fueron descritos en el siglo Xix por un activista como Karl Heinrich Ulrichs, que llamó «uranista» a ese tercer sexo, un término que procede de El Banquete de Platón. Forky escapa a la taxonomía convencional y su aprendizaje consistirá en darse cuenta de que su hogar no está en la basura (¿una metáfora del suicidio? Hay tasas muy elevadas entre los adolescentes transgénero), sino dentro de esa gran comunidad de muñecos y cacharros vivientes que conforma el universo de Toy Story. Estos amistosos juguetes aceptan la diferencia y desmontan el modelo normativo de sexualidad, aunque también se exalte el amor heterosexual entre Buddy y Bo Peep.

Las maravillas del 
(falso) feminismo.

Wonder Woman

El personaje de cómic de la Mujer Maravilla nació en 1941 de las entrañas del feminismo: Wonder Woman era una heroína apartada de los hombres en la isla de Themyscira que regresó al mundo corriente para reclamar paz, justicia y derechos para las mujeres. Esta princesa amazona, Diana, nació de la mente del psicólogo William Moulton Marston, el primer inventor reconocido de un detector de mentiras basado en la presión sanguínea. Marston mantuvo una relación poliamorosa con dos mujeres, con las que tuvo cuatro hijos. Todos vivieron bajo el mismo techo. Esas mujeres eran sufragistas (Emmeline Pankhurst fue la líder de este movimiento) y estaban a favor del control de la natalidad. La igualdad de género fue el leit motiv de este personaje, que llegaría a estar a la altura de superhéroes tan famosos como Batman o Supermán.

La madre del feminismo moderno, Mary Wollstonecraft (madre de la escritora Mary Shelley), afirmó que los hombres solo eran más inteligentes que las mujeres porque habían recibido mejor educación. Diana suscribiría esa afirmación. La historiadora Jill Lepore ha rastreado el activismo feminista de esta superheroína en el libro La historia secreta de Wonder Woman. El encierro de las amazonas en la isla Paraíso también se puede entender como una revisión de la comedia Lisístrata de Aristófanes, donde las mujeres hacen una huelga sexual para castigar a los hombres. En cualquier caso, la vindicación es la misma: las mujeres son independientes y no rinden pleitesía al hombre. Esa era la esencia del tebeo.

¿Y la de la película Wonder Woman? Dependerá de cómo analicemos la historia: Wonder Woman es el primer estreno en mucho tiempo con una protagonista femenina sin nadie que le haga sombra. Diana es independiente, valiente y habla cientos de idiomas. Además, la película la ha dirigido una mujer. Muchos lo verán como propaganda feminista, pero seamos cautos. El guion de la película lo ha escrito un hombre. La protagonista se enamora de un espía que le advierte de los peligros, la protege y hasta la seduce. El objeto de deseo es un hombre y el motor de la trama es el amor por alguien con principios éticos rectos, pero poco elaborados (su padre le dijo que se puede no actuar o actuar… y que ya había probado lo primero). Diana es hija de Zeus, el padre de los dioses. En la película, las mujeres son un puente de entendimiento para la guerra entre los hombres, es decir, las amazonas son solo un medio para alcanzar un fin superior: la paz del hombre.

Habría que analizar si Wonder Woman aprueba el test de Bechdel sobre la brecha de género: 1. Deben aparecer al menos dos personajes femeninos (lo pasa) 2. Las mujeres hablan entre sí (también lo pasa) 3. La conversación entre ellas no trata sobre los hombres (aquí quizás suspenda). Wonder Woman vende más anunciándose como un producto feminista, pero el feminismo es algo más trascendente que satisfacer a los hombres con una bellísima actriz israelí.

La monarquía más oscura.

Black Panther

El verdadero nombre del superhéroe africano Pantera Negra es T´Challa. Black Panther es una creación de Stan Lee y Jack Kirby (como ocurre con casi todos los personajes destacables de Marvel). Apareció por primera vez en un tebeo de 1966, en la edad de plata de los cómics y en plena lucha por los derechos civiles, dos años antes de que asesinaran a Martin Luther King y el mismo año que se fundó el partido revolucionario de los Panteras Negras. Black Panther es el rey de Wakanda, un país imaginario que se aprovecha de un mineral extraordinario de origen extraterrestre, el vibranium. Este lugar, mezcla de tradición y tecnología, es una sociedad perfecta donde reinan la ciencia y la armonía. Cinco tribus conviven en un lugar desconocido para el resto de la humanidad. Si descubrieran Wakanda, que algunos asocian con aquella tierra prometida conocida como El Dorado, las potencias militares la invadirían para apoderarse de sus recursos.

Black Panther llega a los cines en un momento muy oportuno. El racismo, lejos de haberse solucionado, mantiene en tensión a Estados Unidos en 2018. El imperialismo, por su parte, no cesó en el siglo XX; vivimos nuevas formas de dominación en la actualidad, aunque oficialmente no haya metrópolis ni colonias. Y luego está Donald Trump. El presidente de Estados Unidos quiere volver a hacer grande a su país y para conseguirlo ha decidido reescribir las reglas del mercado internacional. Trump quiere volver al aislacionismo, promoviendo el mercado interior, frenando a los inmigrantes y poniendo aranceles a las importaciones. En un giro nostálgico irresponsable, Estados Unidos quiere olvidarse de que estamos en un mundo globalizado... como Wakanda, que vive al margen de todo. Ese descontento tiene su explicación. Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía, analiza en La globalización y sus descontentos por qué todas las naciones piensan que salen perdiendo con los tratados de libre comercio. Según Stiglitz, la globalización se percibe como un mal negocio para los países porque el dinero se lo llevan las empresas multinacionales.

T´Challa es un rey, no un presidente de la República. La monarquía es un vestigio que se ha adaptado a los tiempos de la globalización. Este ancestral sistema de gobierno es hereditario. Contra todo pronóstico, las monarquías han sido las grandes supervivientes del siglo Xxi. El convulso mundo actual acepta las relaciones diplomáticas entre monarquías autoritarias, monarquías parlamentarias como la nuestra y sistemas presidencialistas como el de Francia. La realidad política se olvida de los principios democráticos para poder negociar con autocracias ricas en recursos.

El padre de T´Challa mató a su propio hermano y aquel fratricidio se convirtió en un secreto de Estado. La monarquía más oscura es aquella que silencia la verdad. Black Panther acabará con el sueño nacional de una Wakanda oculta que da la espalda a otras personas de raza negra. El lema Black Power se actualiza con un superhéroe fiero de piel negra y sangre azul.

Rey de los mares, 
héroe del mundo.

Aquaman

Arthur es hijo de un humano y de una reina atlante. Sus habilidades consisten en nadar a gran velocidad, hablar bajo el agua y comunicarse con la vida marina. Este personaje de cómic surgió en los años cuarenta; al igual que otros superhéroes de tebeo, se enfrentaba inicialmente a los nazis y cuando estos fueron derrotados, los piratas se convirtieron en su enemigo a batir. En Aquaman (2018), el gran adversario es la contaminación ambiental. El mundo marino, harto de los excesos de la civilización humana, prepara una alianza para derrocar a quienes dañan su reino. Arthur es un mestizo, hijo de Atlana y amo de los océanos por derecho propio, si no fuera porque su hermanastro, el rey Orm, reclama su pureza de sangre para gobernar los mares y asestar un golpe letal a los humanos. Según su madre, Aquaman es la prueba de que los pueblos pueden coexistir. No habría dos mundos, sino uno. No hay mar y tierra, sino un único planeta. En términos filosóficos: no hay un dualismo platónico, sino un monismo materialista.

Aun así, no ahoguemos tan pronto la influencia de Platón: sabemos de la Atlántida por sus diálogos. En el texto Critias, Platón cuenta que los atenienses frenaron a los atlantes, un pueblo justo y virtuoso dotado para la guerra. Los dioses castigaron su soberbia y se hundió la legendaria isla sobre la que también escribiría Julio Verne en la novela Veinte mil leguas de viaje submarino. La película bebe de otras fuentes literarias. Por ejemplo, el nombre de Arthur es un homenaje nada sutil al mito artúrico. Por si fuera poco, Aquaman extrae el tridente de Poseidón, el dios de los mares, de una forma similar a como el mítico rey Arturo extrajo la espada Excalibur. Asimismo, los atlantes cuentan con un tipo de ordalía, el juicio por combate, una práctica medieval en la que un juicio se resolvía mediante la lucha; el ganador decía necesariamente la verdad porque Dios no concedería la victoria a quien no llevara la razón. En este romance, Arthur se enfrenta a su hermanastro por el poder, y de forma inconsciente, por el corazón de la bella Mera. El vencedor revelará de qué lado están los dioses. Esta Atlántida tan colorida es una mezcla improbable de modernidad (grandes avances científicos, armas futuristas) y tradición (leyes antiguas).

La película navega por temas muy shakespearianos, como la ambición de ser rey o la traición. Arthur es algo más que un rey… es un héroe. Un rey solo protege a su país mientras que un héroe defiende a cualquiera. Aquaman es el vástago de un farero y de una reina, el hijo bastardo que combina la condición humilde de un mortal y la nobleza de una atlante. El mensaje final de Aquaman adolece de cierto buenismo político: las aguas vuelven a su cauce sin que el mundo industrializado se haya tornado más sostenible. La amenaza ecológica se mantiene intacta, de modo que resuenan las palabras del escritor Tomasi di Lampedusa: cambiarlo todo para que nada cambie. Eso representa Arthur: un nuevo y radiante pez que deja el acuario igual de contaminado.

Eso (it) que nos asusta.

Los payasos

Los niños tienen una comprensión mágica del mundo que acaba con el fin de la infancia. En la edad adulta aprenden que sus padres no son dioses invulnerables, sino personas corrientes, o a veces algo mucho peor (perdedores, borrachos o violadores). En el mundo real no hay reyes magos ni payasos que te alegran el día. Esas fantasías son el cinturón de protección que construyen los padres para evitar sufrimientos y decepciones; la imagen del payaso forma parte de ese esfuerzo por aislar la infancia de los problemas del mundo adulto. Sin embargo, los payasos no siempre han convencido a los niños y lejos de inspirar diversión o alegría, a veces infunden miedo. La cadena de hamburgueserías McDonald´s se dio cuenta de esa imagen aterradora y retiró a su mascota Ronald McDonald de casi todos sus establecimientos.

La coulrofobia es el miedo irracional a los mimos y a los payasos. El prefijo -coulro procede de una palabra griega que significa zancos, ya que los payasos y bufones de la Antigua Grecia los llevaban. Las máscaras y los zancos provocan terror desde tiempos inmemoriales, pero el escritor Stephen King tiene parte de la responsabilidad en la angustia que producen en la actualidad. Su novela It (1986) se convirtió en un éxito arrollador y ya lleva dos adaptaciones cinematográficas. La más reciente, de 2017, nos presenta al cruel payaso Pennywise (cuidadoso o habilidoso con el dinero, tacaño), una criatura que aparece cada veintisiete años para acabar con las vidas de unos niños marginados y alimentarse de sus miedos más íntimos.

Un chico tartamudo, un afroamericano, un gordito, una chica, un judío, un rarito y un asmático tendrán que mantenerse unidos para no sucumbir al miedo. La historia retrata la nostalgia por una época en la que los amigos eran el principal refugio social, máxime para una sociedad que aún sufría el síndrome de Vietnam, la mala conciencia de sus invasiones militares. Los padres de los personajes son personas ausentes, estúpidas o sumamente peligrosas. El miedo a los payasos es un reflejo de nuestro miedo a crecer y constatar el abandono de nuestros padres, que luchan por superar sus propios traumas (la pérdida de un hijo en accidente de tráfico, las drogas, etcétera). La sociedad estadounidense siempre ha tenido grandes demonios en su seno (el fanatismo religioso, por ejemplo) y sabe que su mayor enemigo no aguarda en el exterior, sino dentro de sus fronteras. Una nación con derecho a la posesión de armas (Stephen King se ha pronunciado a favor de su regulación) es un país que vive con un miedo constante a la muerte.

En Estados Unidos no hay espacio para discutir estas cuestiones porque no tienen la asignatura de filosofía. La consideran una payasada. Y es verdad que hay filósofos muy payasos, como el esloveno Slavoj Zizek (a quien llaman el bufón de la filosofía occidental), pero las naciones sin filosofía tienden a sufrir miedos infantiles por su empeño en no madurar.

La buena esposa y 
las esposas de la vida.

El juego de Gerald

Un abogado de éxito quiere revigorizar su vida sexual esposando a su mujer en la cama de una casa de campo. Su esposa, Jessie, se presta inicialmente al juego sexual de Gerald porque quizás así se salve su maltrecha relación. Las fantasías de dominación asustan a la sumisa mujer y aparta a su marido a gritos y patadas. Gerald sufre un infarto, se cae de la cama y muere, dejando a su mujer crucificada en una cama matrimonial. Jessie tendrá que zafarse de las esposas si quiere sobrevivir y no morir deshidratada o devorada por un perro que se ha colado en el dormitorio.

El juego de Gerald es una película de Netflix que adapta una novela de 1992 y de paso la actualiza (Gerald usa Viagra para estar a la altura, pero estas pastillas para el sexo se patentaron años después de que se publicara la novela). La historia, interpretada por Carla Gugino, trata sobre la lucha desesperada por no morir sometida a la comodidad de la pareja. Jessie nunca fue madre porque dio prioridad a su marido. Además, Jessie tiene dos grandes miedos que la carcomen: el secreto de una horrible experiencia durante su infancia y la comodidad de mantener vivo un matrimonio marchito. A propósito, ¿no es un poco ridículo que se muera el marido justo cuando la ha esposado a una cama? Desde luego, pero ahí radica toda la carga simbólica de la historia: el sexo es una prisión del alma, una fuerza que nos esclaviza y que nos convierte en algo que no somos. La libido (la energía sexual) es un impulso irrefrenable que puede acabar con tu equilibrio mental y que puede amenazar la integridad física de tus seres queridos. Eso ya lo advirtieron psicólogos como Sigmund Freud o filósofos como Arthur Schopenhauer, que llegó a escribir: «El acto sexual implica la continuidad de la cadena de la vida, es decir, del dolor».

El sexo se ha convertido en algo placentero y sin tanta trascendencia como en el pasado, pero no es casualidad que haya numerosas leyendas sobre la vagina dentata, mujeres con una vagina llena de dientes que castran al hombre con el que copulan. El sexo puede ser algo repugnante cuando se convierte en una experiencia cargada de presión social, por no hablar de las enfermedades venéreas o del sexo no consentido. La violación es un temor femenino que rebasa con creces el miedo a la muerte. El juego de Gerald es una parábola sobre la tiranía del sexo. Para Schopenhauer, la sexualidad solo sería una parte pequeña de lo que él llamaba la voluntad, el motor ciego del mundo, una fuerza invisible e irracional que sigue su propio curso. El sexo nos somete y nos convierte en depredadores, destruyendo nuestra humanidad al liquidar nuestra libertad.

Pese a esta visión aterradora de las relaciones humanas, el camino hacia la libertad queda expedito cuando Jessie se despoja de su anillo de casada. El divorcio, nos sugiere la historia, no es la muerte de nuestro compromiso con el amor, sino el final del túnel. La verdadera muerte por asfixia era tratar de reanimar artificialmente un matrimonio fracasado.

Sentir miedo para superar 
los miedos.

La noche de Halloween

En 1978, el estreno de la película Halloweeen consiguió que el slasher, un subgénero de terror sobre psicópatas y asesinatos a cuchilladas, entrara en su edad dorada. El asesino en serie Michael Myers ha vuelto cuarenta años después gracias a la secuela La noche de Halloweeen (2018), una continuación que pasa por alto las nueve anteriores de la saga. La máscara blanqueada de Michael Myers es un símbolo espeluznante que juega con el miedo americano al supremacismo blanco. Las máscaras infunden pavor y esta tiene su propia historia: se diseñó a partir de un molde del capitán Kirk, el personaje de la saga de ciencia-ficción Star Trek.

Unos periodistas obsesionados con Michael Myers quieren conocer la psique de este perturbado, que acabó con la vida de su hermana mayor y luego con la de muchos más. Se centran en el icónico criminal y solo después en las víctimas. De hecho, estos periodistas de investigación entrevistan a la superviviente Laurie Strode solo para comprender la obtusa mente de su némesis, Michael Myers. Laurie, la final girl de la saga (la última mujer viva que se enfrenta al asesino), lleva toda la vida preparándose para matar al implacable hombre del saco (el bogeyman en el folclore anglosajón). Le dice a los periodistas que no hay nada que aprender; el mal no es una enseñanza moral, sino una negligencia ética, una indiferencia extrema hacia el sufrimiento.

La hija de Laurie tuvo una infancia dura porque la madre la preparó de forma paranoica para defenderse. Su nieta es cabal y aprecia el cariño de su abuela, aunque no entiende su obsesión con Myers. El tormento debe cesar y la vida ha de seguir. En el instituto leen El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, un libro sobre cómo encontrar sentido a la vida después de experiencias traumáticas. Frankl vivió en sus propias carnes los campos de exterminio. A pesar de haber padecido la brutalidad del régimen nazi, escapó de aquel horror inhumano y trató de encontrar una salida al pozo de desesperación en el que cayeron muchos prisioneros. La mención de este libro no es gratuita: La noche de Halloween nos transmite que la esperanza puede recuperarse después de experiencias terribles y denigrantes. Michael Myers asesina a hombres y mujeres, pero sobre todo se ensaña con el género femenino. Esta misoginia sufre un giro feminista en la película: abuela, hija y nieta se enfrentarán con arrojo a este ser casi sobrenatural que nunca habla.

Cuando la película termina, seguimos sin conocer las motivaciones de Myers. El agujero negro de su psique es la fuente de nuestra angustia: lo que no se verbaliza resulta perturbador porque queda como una pregunta sin respuesta. Las películas de terror, como las pesadillas, sirven de entrenamiento emocional. No aprendemos nada de Michael Myers, pero ejercitamos nuestra mente para encarar el horror del mundo real. Se acerca Halloween, un simulacro de pesadilla que nos prepara para cuando el terror llame a la puerta. ¿Truco o trato?

Un superman maligno 
en la pubertad.

El hijo

La premisa de El hijo (2019) es idéntica a la de Superman: una nave espacial aterriza en una granja y una pareja adopta al bebé caído de las estrellas. El chico descubrirá que tiene algunos poderes, como lanzar rayos por los ojos. Hasta aquí las similitudes con la historia del kryptoniano Kal-El, Clark Kent por su nombre terrícola. Esta película, a caballo entre el cine de terror y el de superhéroes, cuenta la pubertad de Brandon Breyer, un alter ego malvado de Superman. Para él, sentirse diferente significa ser superior y hostigará a quien interfiera en su caprichosa voluntad. Brandon, meditabundo, dice querer hacer el bien, aunque sus actos malvados no tienen vuelta atrás.

La reflexión moral de esta trama es tan previsible como el despertar sexual de un preadolescente. El maligno superniño consigue hacer pasar por accidentes sus viles asesinatos. Ese recurso tan trillado tiene su significación ética: la maldad deliberada del individuo se oculta fácilmente bajo el manto de un mundo indiferente que no conoce la moralidad. El orden natural tiene un sentido extramoral (por encima del bien y del mal). Dicho de otra manera, el león que se come a la gacela no es malvado porque esa es su naturaleza; en cambio, el ser humano tiene conciencia moral para elegir. Brandon no es humano y se siente legitimado para ejercer su poder, como cuando los hijos cambian durante la pubertad y se comportan como completos desconocidos.

En Brightburn (así es su título en inglés) subyace un ligero reproche al amor incondicional (como un leve cachete en el culo). La madre justifica casi todo lo que hace su hijo y se ciega frente a las evidencias. El padre siente menos apego y dudará de sus buenas intenciones. En todo caso, ambos se comportan como padres tolerantes y comprensivos. La regañina de los guionistas (son primos, curiosamente) nos indica el peligro de la sobreprotección infantil. Mimar a los hijos es malcriarlos: los padres helicóptero (están cuando los necesitas) educan a hijos burbuja (no saben vivir sin ayuda). En El hijo, el amor filial se vuelve contra sus padres. Hemos pasado de una sociedad donde se maltrataba a los niños a otra donde son los progenitores quienes sufren la violencia de sus retoños. En este sentido, las sádicas hombradas de este Superman sin siquiera acné juvenil suponen una sátira acerca del debilitamiento de la autoridad en la familia nuclear.

Es más, hay madres que aman a sus hijos, pero se arrepienten de haberlos tenido. Esta cruel ironía, al parecer no tan infrecuente, levantó un acalorado debate a partir del controvertido ensayo Madres arrepentidas, de la socióloga israelí Orna Donath. En la película, Tori Breyer le dice a Brandon que siempre lo amará… justo antes de querer matarlo. Ella es otra madre arrepentida. ¿Y los hijos? ¿Se arrepienten de algo o con la pubertad se vuelven unos tiranos irredentos? A mí no me pregunten, que solo soy el hermano mediano de tres pequeños diablos, el hijo de unos padres orgullosos de habernos tenido y aún no he cometido la hermosa locura de ser papá.

La biología de las creencias.

Múltiple

La película Múltiple (Split, 2016) narra la vida de un hombre con trastorno de identidad disociativa (TID), también conocido como trastorno de personalidad múltiple. Kevin tiene veintitrés personalidades y al menos dos de ellas suelen tomar el control de su conciencia. La personalidad de Dennis secuestra a tres adolescentes con intenciones poco claras. La doctora Karen Fletcher estudia con gran interés las diferentes identidades de su paciente. Está convencida de que cada personalidad (cada «conciencia» de ser alguien) crea una realidad física específica. Es decir, cuando Kevin cree ser una mujer diabética, necesita de verdad controlar sus niveles de insulina. Cuando Kevin piensa que es un niño, tiene la fuerza de un niño. Las veintitrés identidades hablan de una identidad número veinticuatro, conocida como La Bestia. ¿Será real o imaginaria?

El director de origen hindú M. Night Shyamalan siempre enfrenta la razón y la fe en sus películas. En El incidente sugiere que la naturaleza constituye un misterio en sí mismo que escapa al poder de la ciencia. En La joven del agua apuesta por la unión de fuerzas para vencer a un mal ancestral. El sexto sentido retrata las creencias ilusorias y el autoengaño. El protegido, Señales y El bosque hablan de cómo la fe mueve montañas. Shyamalan es mi director teísta favorito.

¿Puede la fe o la creencia alterar la realidad física? En Múltiple, la doctora asegura que las personas con el trastorno de identidad disociativa modifican la química de su cuerpo. El biólogo molecular Bruce Lipton asegura en La biología de la creencia que los pensamientos positivos y negativos construyen rutas moleculares que tienen efectos en nuestras células. Para un lego en la materia, el libro suena creíble. Un biólogo con algo de sentido común sabe que el texto pierde la base científica y se regocija sin tapujos en la pseudociencia. Una verdadera lástima.

En cualquier caso, el poder de la creencia sigue siendo fortísimo. El secreto y El poder fueron bestsellers basados en la fuerza de la creencia y en tomarse al pie de la letra el lema: «Querer es poder». Algunos (insensatos) afirman que el respiracionismo o inedia se puede conseguir, esto es, vivir sin alimentarse más que de aire o luz solar. ¿Podemos cambiar el color de nuestros ojos por medio de la voluntad? ¿Y volvernos más fuertes de lo que somos? Si la voluntad nada tiene que ver con la realidad física, ¿cómo aprendemos a controlar la fatiga o el dolor? Si el físico impone límites claros, ¿cómo es posible que Madonna Buder, conocida como La Monja de Hierro, terminara un triatlón Ironman con 82 años? (El Ironman consiste en casi 4 kilómetros a nado, 180 kilómetros en bicicleta y por último una maratón). Ella dice que su entrenamiento es la fe.

Este problema filosófico se resuelve fácilmente: intenta suicidarte dejando de respirar. Si lo deseas con toda tu alma, quizás te desmayes… y entonces volverás a respirar. La actual biología de las creencias es la absurda suposición de que podemos alterar la biología a nuestro antojo.

Engancharse a la vida.

Trainspotting

Trainspotting es una película de culto de 1996 cuyo título significa buscarse una vena para inyectarse droga. Jamás se había retratado con tanta crudeza la historia de la heroína como en este drama dirigido por Danny Boyle. Renton, el antihéroe de la trama, pronuncia un monólogo que se convirtió en todo un emblema: «Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. […] Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige pagar hipotecas a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a tus amigos. […] Elige tu futuro. Elige la vida... ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida: yo elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?».

Trainspotting 2 (la adaptación libre de Porno, continuación oficial de la novela Trainspotting del escocés Irvine Welsh) se ha estrenado en 2017 y ha actualizado ese magnético discurso: «Elige Facebook, Twitter e Instagram y confía en que a alguien en alguna parte le importe». Han pasado veinte años entre las dos películas y la sociedad ha cambiado. No necesariamente a peor, pero muchos de los males que aguijoneaban a la juventud de entonces siguen destrozando las vidas y sueños de los outsiders, los jóvenes que no saben adaptarse a un sistema que consideran injusto, monótono y estúpido. Algunos de los personajes de la segunda parte de Trainspotting se han recuperado de la heroína, pero se han enganchado a otras cosas adictivas. Están endeudados, siguen consumiendo drogas o tienen un pasado que les persigue. La fiesta se acabó: eligieron otra forma de vida y ahora pagan las consecuencias de sus elecciones. Sus vidas son una verdadera mierda. Son parias sociales.

La novela de Irvine Welsh y su adaptación cinematográfica no triunfaron porque sean un canto a la heroína, sino más bien porque eran un último grito de rebeldía contra la sociedad de mercado. Welsh dejó los estudios a los dieciséis, se enganchó a la heroína y consiguió sobrevivir (no como algunos de sus amigos), le arrestaron varias veces, se hizo funcionario y por último se matriculó en la universidad. Se reformó y se dio cuenta de cómo la sociedad en la que había vivido era una completa estafa para las clases trabajadoras. Decidió escribir para mostrar esa estafa al mundo entero. Su obra literaria ha contribuido a elaborar una historia cultural de las drogas.

Las drogas prohibidas interesan a buena parte de la juventud, no así la filosofía de las drogas, en la que han trabajado desde el antropólogo estadounidense Carlos Castaneda hasta el español Antonio Escohotado, autor de Aprendiendo de las drogas. Un filósofo de las drogas sabe que el consumo es un modo de aprendizaje, no una forma de entretenimiento. El conocimiento te lleva a la «sobria ebriedad»; el desconocimiento conduce hacia una historia de derrota personal y social como la de Trainspotting. Elige la vida. Elige elegir y escoge buenas razones para hacerlo.


Sorbos
calientes

[Sopla, que quema]

El nacimiento de la 
corrupción moral.

Hora de aventuras

Hora de aventuras es uno de los dibujos más absurdos que hayas podido ver. Hay muchas otras animaciones igual de surrealistas que competirían con esta creación del guionista Pendleton Ward. ¿Acaso se han vuelto locos todos los creadores de dibujos animados? ¿Cómo empezó esta tendencia? ¿Con Bob Esponja? ¿Con Vaca y pollo? En los noventa, se decía que si no habías visto ciertos dibujos animados (como Bola de Dragón o Los Caballeros del Zodiaco) es que no habías tenido infancia. Ahora, tener infancia te puede llevar al manicomio.

¿Qué pintan los filósofos en toda esta historia? Hora de aventuras es un completo disparate, mientras que la filosofía es el nacimiento del logos, es decir, de la razón. La filosofía está en las antípodas de lo absurdo, aunque a los alumnos de instituto les parezca una asignatura completamente absurda. Por el contrario, estos dibujos animados están en las antípodas del discurso racional: el perro y el humano son solo dos de los muchos personajes fantasiosos e ilógicos que pueblan un extraño mundo postapocalíptico donde hay magia y seres mutantes. No entendemos bien la lógica de este mundo de ficción ni su geografía imaginaria: el reino de Ooo se divide en el Reino de Hielo, el Reino de Fuego y Chuchelandia, pero el universo de Hora de Aventuras es mucho más complejo que eso. Puede que el único sentido que tenga es que no tiene sentido. ¿Tiene sentido esa afirmación? ¿El sentido de algo puede ser su falta de sentido? Y si de verdad no tiene sentido, ¿cómo es posible que estos dibujos tengan éxito y los niños (y no tan niños) se diviertan? Nadie se divertiría escuchando una conversación en japonés si no entendiera ese idioma.

Hora de aventuras tiene más sentido de lo que parece. Nos obliga a pensar en los límites de la razón y en nuestra capacidad natural para buscar el sentido a las cosas. Es difícil imaginar Absurdistán, un lugar donde todo sea absurdo y nada tenga sentido. Pensar es crear un orden e imponer una lógica. La racionalización es una operación forzosa, aunque no sea homogénea, de ahí que todo el mundo crea llevar siempre la razón. No debería extrañarnos que algunos filósofos como Descartes creyeran que Dios no solo era una idea razonable, sino demostrable.

Las historias infantiles muestran a héroes y villanos para que los niños comprendan de forma amena y didáctica cuál es la diferencia entre el bien y el mal. En una historia adulta, en cambio, el bien y el mal no son categorías fáciles de distinguir. Hay muchas historias adultas infantilizadas. A eso se le llama «maniqueísmo»: simplificar una situación compleja hasta convertirla en una historia de buenos y malos. En Hora de aventuras, a veces los malos no son tan malvados ni los buenos son tan perfectos. Esa ambigüedad moral es una de sus grandes virtudes.

En el capítulo La ciudad de los ladrones (1x07a), Finn intenta evitar la podredumbre moral que reina entre los ciudadanos. Pronto se da cuenta de que la sociedad es un infierno encerrado en otro infierno: un ciudadano comete un robo, y este sufre un robo, y el nuevo ladrón a su vez sufre otro robo, y así sucesivamente. El robo está en el ADN de la ciudad. Está inscrito en la naturaleza de sus conciudadanos. La hemorragia de robos es imparable porque frenar a un ladrón sirve de muy poco. No existe lo que Aristóteles llamaba «ejemplaridad», es decir, un ciudadano que sea modélico y que mueva a las personas a actuar como él. Finn es un héroe ingenuo y cae en la misma apreciación que el filósofo francés Rousseau: los seres humanos son buenos por naturaleza y la sociedad los corrompe. Finn cree que Penny es bondadosa porque es pequeña. Si Penny no viviera en una ciudad llena de ladrones, no se volvería una ladrona. La maldad, por tanto, no sería innata (como creía Hobbes), sino un rasgo adquirido.

Jake admite que la ciudad influye en su carácter. Se vuelve un ladrón porque todo el mundo roba y él también siente atracción por los bienes materiales de los demás. Su espíritu es más débil que el de Finn, que se convierte en un ladrón solo como consecuencia de un engaño. Sin embargo, Finn se considera indigno. Para recuperar su honor, Jake y Finn deciden olvidarse de los objetos robados y persiguen a los ladrones. Hay que reeducar a los bribones, limpiarlos de su impía suciedad moral. Los héroes creen en una segunda oportunidad, confían en que la gente puede cambiar, pero Penny enseña a sus «salvadores» que ella es incorregible.

En el episodio Sangre bajo la piel (2x02b), la reflexión moral tiene más que ver con las apariencias que nos hacen prisioneros de nosotros mismos. La armadura (o el dedal) es el símbolo de la imagen de seguridad que queremos dar ante los demás. Queremos estar protegidos, ser fuertes, no mostrar debilidad y presumir de nuestras conquistas. En la obra de autoayuda El caballero de la armadura oxidada, Bob Fisher cuenta la historia de un caballero egocéntrico que se creía bondadoso. Nunca se quitaba la armadura porque con ella se sentía mejor, hasta que un día se le oxidó y no pudo quitársela. La historia relataba el viaje hacia la verdad de ese caballero que de tanto engañarse a sí mismo creyó que era el hombre con armadura y no la persona que estaba dentro. A Finn le ocurre lo mismo: la obsesión por la armadura de Zeldron le hace olvidar que su energía emana de su interior. Sir Lonchas sufrirá una gran humillación cuando descubra que el peso de su armadura le paraliza. «Llega a ser el que eres», escribió Píndaro. Hazlo sin mentirte, sin armaduras oxidadas ni disfraces que ocultan tu verdadera naturaleza. Sal del pantano de la vergüenza. Conócete a ti mismo, como pedía Sócrates.

La última lección gamberra de Hora de aventuras es la del juego de coger pelotas con el trasero. ¿A qué viene algo tan asqueroso? Uno de los rasgos más llamativos de los filósofos cínicos era la anaideia, que significa desvergüenza o provocación. Los cínicos meaban y cagaban delante de otros. Se consideraban perros… como Jake. ¿Una absurda coincidencia? Y una mierda (la parresía era otra cualidad de los cínicos: hablar con franqueza y atrevimiento).

El cerebro en la trituradora.

Rick y Morty

La epistemología es una rama de la filosofía que, en verdad, cuenta casi siempre la misma historia sobre la adquisición del conocimiento: la realidad sería una ilusión de la que conseguimos despertar. Hay varias versiones de la misma fábula epistemológica: el mito de la caverna de Platón, la hipótesis del genio maligno de Descartes, el velo de Maya de Schopenhauer o el experimento mental del cerebro en la cubeta de Hilary Putnam. En el cuarto episodio de la primera temporada de Rick y Morty, la idea de «la realidad como simulación» se exprime al máximo.

Si un científico loco metiera nuestros cerebros en un tarro y los conectara a un ordenador que genere una realidad simulada, seríamos incapaces de darnos cuenta de que no somos organismos con autonomía, sino simples cerebros encerrados en un frasco. El filósofo Hilary Putnam no fue el primero en concebir este experimento mental. El escritor de ciencia-ficción Curt Siodmak se adelantó en su novela El cerebro de Donovan. En la alocada aventura del alcohólico Rick y su nieto Morty, los culpables de crear una vida simulada (una versión del cerebro en la cubeta) son los zigerianos, unos alienígenas rosas con cuatro brazos conocidos por ser «timadores interestelares». Los zigerianos quieren encontrar la fórmula de la «materia oscura concentrada», un combustible especial para viajar por el espacio que debe su nombre a la misteriosa «materia oscura» que investigan los físicos en la actualidad.

El despertar al conocimiento se parece a un parto: tanto nacer como conocer implica un alumbramiento, un «venir a la luz» (esta expresión es del filósofo alemán Martin Heidegger). No es casualidad que Sócrates, el maestro de Platón, fuera el hijo de una comadrona. Descartes hablaba de un hipotético genio maligno, un ente que termina rechazando porque entraría en contradicción con Dios, otro ser igual de hipotético (aunque para él no era una hipótesis, sino una certeza).

Nick Bostrom, un filósofo sueco algo «alucinado», afirma que podríamos estar viviendo en una simulación. Su razonamiento es el siguiente (aquí presentamos una versión simplificada):

1. Una civilización avanzada puede crear simulaciones por ordenador que contengan individuos con autoconciencia (a esto se le llama civilización posthumana).

2. Dicha civilización probablemente pondría en funcionamiento muchas de esas simulaciones.

3. Un individuo dentro de la simulación no sabría necesariamente que está dentro de ella.

Bostrom cree de veras que podríamos estar viviendo en una simulación. Un genio maligno podría estar jugando con nuestros destinos desde fuera de nuestra realidad virtual. En Rick y Morty nos recomiendan la desnudez porque incomoda profundamente a los extraterrestres. No sabemos si al hipotético genio maligno le molesta el nudismo. Tampoco sabemos si nuestro cerebro está en una cubeta, pero sospechamos que los cerebros de los filósofos han estado en una trituradora.

La verdad sobre la onda vital.

Bola de Dragón

Akira Toriyama es el creador del manga Bola de Dragón, cuya adaptación cosechó un éxito arrollador a nivel mundial e influyó en otros animes como Naruto o One Piece. Son Goku es el protagonista de una historia plagada de aventuras y humor en la que un dragón concede un deseo a quien reúna siete bolas mágicas. El nombre Son Goku deriva de la pronunciación japonesa de Sun Wu-Kong, el Rey Mono, la criatura inmortal con un báculo y una nube voladora de la obra anónima china Viaje al Oeste. Por lo tanto, estos dibujos animados adaptan la tradición épica china a un público general. Asimismo, la cola de Goku es un símbolo que nos recuerda que somos primates. De hecho, Goku se transforma en un Ozaru o mono gigante cuando hay luna llena y tiene la cola intacta. El ser humano es un homínido, junto a bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes. Somos monos sin cola (sin la de detrás) que nos creemos muy listos, tanto que nos da por inventar todo un arte de la reflexión al que llamamos Filosofía.

En la continuación de la serie, Bola de Dragón Z, el sentido de la historia cambia por completo. En la serie original, Goku no era más que un niño poderoso y juguetón con una cola de mono, una extravagancia más entre las de muchos otros personajes fantasiosos. Sin embargo, los espectadores descubrirán en Bola de Dragón Z que Goku pertenece a una raza de guerreros extraterrestres, los Saiyan, cuyo cometido es conquistar planetas como La Tierra. Así, la verdadera naturaleza de Goku es la de guerrero, y así se lo hace saber su hermano Raditz. Como Goku no está dispuesto a cambiar sus principios, rechaza a su hermano biológico y elige a su familia terrícola. Raditz intenta someter a los humanos, aunque muere en combate contra Goku, que también pierde la vida. Así, el capítulo cinco de Bola de Dragón Z es un salto cualitativo en la serie: el protagonista fallece en un fratricidio y los dibujos animados pierden el humor que los caracterizaba. Por otra parte, la mejor técnica de combate de Goku es la onda vital, un ataque aprendido del Maestro Tortuga que recuerda bastante a las ondas expansivas de una bomba nuclear. El cataclismo de las bombas atómicas en Iroshima y Nagasaki dieron lugar a una literatura reflexiva y pacifista conocida como genbaku bungaku. No sería descabellado afirmar que Bola de Dragón podría ser una versión sublimada, tardía y frívola del pánico nuclear japonés.

Cabe añadir que los Saiyan también se convierten en superguerreros: el color del pelo se les vuelve amarillo y adquieren mucha más fuerza. Los dos tipos de transformación personal (Ozaru y Supersaiyan) nos sugiere que el ser humano contiene más capacidades de las que aparenta. De esa energía latente ya habló Sócrates, el primer gran Saiyan de la filosofía occidental. Por cierto, mi ridícula onda vital o Kame Hame Ha consiste en transmitir con ironía estas palabras, por si a algún estudiante atolondrado se le ocurre liberar al Ozaru o al Supersaiyan que lleva dentro.

El séptimo sentido.

Los caballeros del Zodiaco

Saint Seiya es una historia de huérfanos que se erigen en caballeros de la esperanza y llevan armaduras de las diferentes constelaciones. Los guerreros de Saori Kido, la reencarnación de Atenea (la diosa de la sabiduría), son: Seiya (caballero de Pegaso), Shiryu (caballero del Dragón), Hyoga (caballero del Cisne), Shun (caballero de Andrómeda) e Ikki (caballero del Fénix). En el episodio sesenta y siete de la Saga del Santuario, el Dragón se ha sacrificado para acabar con Shura de Capricornio, cuyo poder es la espada Excalibur de la leyenda artúrica. El Cisne casi muere a manos de Milo de Escorpio y se medirá contra el maestro de su maestro Crystal: Camus de Acuario.

Los caballeros de Atenea tienen armaduras de bronce. Vencieron a varios caballeros de plata, pero para salvar a su diosa tendrán que batirse con los caballeros de oro. Esta clasificación remite claramente al mito de los metales de Platón: la sociedad se dividiría en hombres de oro (filósofos o gobernantes), de plata (guerreros) y de bronce (productores). Además, la serie Saint Seiya está impregnada de mitología griega (el inframundo, Artemisa, Afrodita), nórdica (Sigfrido, Hagen) y romana (Marte). También bebe del budismo (Shaka de Virgo es la reencarnación de Buda), del cristianismo (los «santos» de Atenea, las almas, las cruces o la resurrección-reencarnación de dioses como Eris, Hades o Apolo), de la astrología (los signos del zodiaco), del sintoísmo japonés y de la filosofía platónica (la Atlántida o el metal legendario conocido como oricalco, que podría ser una aleación natural de oro y cobre o simplemente el ámbar).

La historia del Cisne es particularmente triste. Oriundo de la fría Siberia, Hyoga perdió a su madre Natassia en un naufragio. Cada año se sumerge en las gélidas aguas del Ártico para honrarla. Como caballero, se vio obligado a matar a su maestro Crystal, que estaba sometido al poder del Patriarca. Y luego tendrá que alcanzar el cero absoluto (menos doscientos setenta y tres grados centígrados) a través del llamado séptimo sentido para derrotar a Camus. En Saint Seiya hay una obsesión freudiana por matar al maestro, una metáfora de cómo los discípulos superan a sus mentores y así se garantiza el movimiento en la rueda de la vida. El crítico literario George Steiner ha descrito como nadie esas relaciones tan violentas en su ensayo Lecciones de maestros.

Este anime japonés trata sobre la fe inquebrantable en la justicia y la amistad. El cosmos es la fuerza interior de los caballeros, la religiosidad inextinguible que brota del alma. Los caballeros del zodiaco trascienden los cinco sentidos (lo físico) y van más allá del sexto (el sentido común, el logos); el séptimo sentido es la trascendencia pura, la superación de cuerpo y alma, la unión de cosmos y psique. Así es como Hyoga, mi caballero de bronce favorito de la infancia, dio una última lección a su maestro Acuario, mi caballero de oro favorito (nací un 4 de febrero). Saint Seiya me mostró el camino de la filosofía y este es mi pequeño tributo a su creador, Masami Kurumada.

El descubrimiento del otro.

Parasyte

El anime Parasyte es una serie de ciencia-ficción y terror que plantea un mundo invadido por unos parásitos que se apoderan de los cerebros humanos. Nuestro protagonista, Shinichi, es un muchacho nervioso y sin demasiada autoconfianza que sufre la invasión del parásito, pero este solo consigue apoderarse de su mano derecha. Esta historia japonesa basada en el manga ha sabido crear una metáfora para hablar de los conflictos interiores del individuo contemporáneo.

Migi tiene una lógica completamente diferente a la de Shinichi. Sus valores casi nunca coinciden: tienen opiniones distintas sobre el valor de la vida (el parásito mata sin dudarlo), sobre las estrategias a seguir, sobre cómo tratar con las personas, sobre el modo en que afectan los sentimientos, etcétera. El conflicto entre el parásito y el protagonista es un laboratorio de dilemas morales. ¿Luchamos o huimos? ¿Matamos al enemigo o le perdonamos? ¿Cómo nos ocultamos? ¿Es bueno que alguien salga perjudicado si yo salgo beneficiado?

La gran virtud de la serie es que a medida que vamos viendo episodios, descubrimos que hay más parásitos y que la vida es un proceso complejo de competición y cooperación entre seres. El parasitismo se convierte en un mutualismo porque Migi se beneficia de Shinichi y viceversa. La vida es brutal y cruel porque los parásitos acaban con la vida del huésped, pero también hay espacio para el cariño y la amistad. Su nueva vida con el parásito tiene que mantenerla en secreto; su vida pública cambia a medida que conoce mejor a Migi. Shinichi madura y modifica su conducta: poco a poco se vuelve más insensible al dolor, más tranquilo, más seguro.

La lección ética de la serie Parasyte es que las interacciones entre seres son siempre conflictivas, pero al final nos hacen más fuertes y resistentes. Ya lo dijo el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: lo que no nos mata nos hace más fuertes. Shinichi es un símbolo de cómo en la edad escolar la mentalidad cambia, a veces de una forma monstruosa, como el parásito que le está cambiando la forma de ser y actuar. La adolescencia conlleva cambios hormonales y también ideológicos. Migi es el símbolo de ese proceso de cambio irreversible.

En cualquier caso, Parasyte es una serie que reflexiona con ingenio sobre los conflictos de nuestra alma. La pérdida de la moralidad es un problema constante para Shinichi porque se va dando cuenta de que cada vez piensa y siente como el parásito que lo habita. A la vez, Migi se va volviendo más humano. ¿Cómo concluirá ese conflicto de intereses? ¿Quién ganará a quién, el parásito deshumanizando a Shinichi o el estudiante humanizando a Migi?

La filósofa estadounidense Donna Haraway escribió en el Manifiesto Cíborg que somos una mezcla de materia viva y máquinas. Parasyte apunta al misterio de la vida como una extraña alianza de organismos que aprenden lo que son a partir de sus diferencias con el otro.

Una lectura marxista.

Ataque a los titanes

Imagina el mundo de Ataque a los titanes como una gran metáfora de la sociedad. El capítulo que has visto muestra una lucha encarnizada entre unos pocos seres con un poder descomunal y una mayoría de ciudadanos indefensos ante las continuas ofensivas de gigantes como el titán Colosal. Los titanes son un símbolo del capital, del poder desbocado, de la irracionalidad del sistema en el que vivimos. Eren y sus compañeros son simples proletarios: trabajadores amenazados y explotados por un sistema injusto que ataca de forma imprevisible, injusta y caprichosa.

Eren y el titán se vuelven a encontrar después de cinco años. El tiempo ha dado la razón a quienes ven la vida como algo conflictivo e inacabado: la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases. En Ataque a los titanes, la historia de la humanidad es la historia de la lucha entre humanos y titanes. En este anime, el protagonista ha adoptado lo que los marxistas llaman «conciencia de clase»: Eren sabe que uniendo sus fuerzas al resto de compañeros podrá derrocar al enemigo. El lema ¡Proletarios del mundo, uníos! se transforma aquí en ¡Miembros del cuerpo de exploración, uníos!

Los espectadores se plantean por qué los titanes se desvanecen. Si imaginamos que el titán es una metáfora del capital (el dinero, la acumulación de beneficios), no nos extrañará que se desvanezcan sin más. El capital es un flujo permanente e incontrolable: el dinero aparece y desaparece continuamente de los mercados y de los bancos. El comercio es precisamente eso: comprar y vender, consumir, gastar, etcétera. El dinero, como los titanes, se evapora cuando se gasta demasiado. Un titán es la representación monstruosa de nuestra obsesión por el capital (el dinero y el poder, que a veces viene a ser lo mismo).

La ciudad tiene tres muros. Esos muros protegen a los ciudadanos. Los que están en el anillo exterior están más indefensos que los ciudadanos de los muros interiores. Existen diferencias entre los ciudadanos. Unos tienen más derechos que otros. Los que están en la parte exterior tienen más posibilidades de morir. Tienen menos privilegios. En el capítulo has podido ver a un Lord que se preocupa por sus propiedades, a quien no le importa la vida de la gente corriente. En cambio, los militares se preocupan por la gente que muere en el campo de batalla. La nobleza o aristocracia a menudo fue insensible al dolor de los más débiles; en Ataque a los titanes, esa clase privilegiada es igual de egoísta y superficial (más preocupada por el ajedrez que por las vidas humanas). Para el marxismo, el enemigo es la clase burguesa, los que controlan y regulan la sociedad industrial.

La jerarquía militar no admite discusión. Mikasa no quiere estar en la retaguardia, pero ella no decide cuál es su papel en la defensa de la ciudad. Mikasa, como un buen proletario, tiene que contener sus ansias de reconocimiento y pensar en el «bien común». El socialismo antepone el bien común a los intereses individuales. Ella quiere proteger a Eren, pero tiene que preocuparse por el resto de los demás: todos los ciudadanos son como hermanos y ninguno tiene más derecho que otro. El socialismo, aunque se declara antirreligioso, comparte con el cristianismo esa idea de solidaridad entre los humildes.

¿Por qué los titanes solo se interesan por matar a los humanos? El sistema capitalista es una creación humana y devora en primer lugar a los seres humanos; los animales pueden sufrir las consecuencias de los titanes, pero son efectos colaterales de unos seres que representan la «autodestrucción de los seres humanos». De hecho, como se verá en otros capítulos, los titanes terminan siendo controlados por los humanos. ¿Por qué? Porque el sistema capitalista necesita ser controlado. El mercado tiene que ser regulado. Hay que frenar la ambición de la acumulación del capital. El sistema capitalista solo lleva a la concentración de más capital. O creces y te haces tan fuerte como los titanes, o desapareces. Según el marxismo, el capitalismo terminará autodestruyéndose. Los seres humanos conseguirán revertir su crítica situación cuando sepan controlar a los titanes y así enfrentarlos a otros titanes. Es decir, la lucha de clases cesará cuando no haya diferencias de clases ni privilegios para unos pocos.

En Ataque a los titanes, los personajes desean explorar el mundo exterior y no pueden hacerlo porque hay titanes que se lo impiden. Tampoco conocen bien qué hay fuera. Para el marxismo, ese es el papel de la religión: limitar nuestras posibilidades, crear miedos infundados para que no seamos libres. Esa idea de no poder salir de la ciudad amurallada tiene otra lectura: en el mundo real, las personas tienen limitaciones materiales. En la serie, no importa cuánto sueñes con salir al exterior... existe una limitación real, material. Las condiciones materiales no están determinadas por las ideas. Para el marxismo, es lo contrario: las ideas están determinadas por las condiciones materiales. Simplificando mucho: no te haces rico porque tengas grandes ideas. Te haces rico porque tienes dinero para poder desarrollar tus ideas. En el lenguaje marxista, esto se conoce como infraestructura y superestructura.

Los ciudadanos intentan comprender a los titanes para vencerles. No se guían por la superstición. Estudian sus puntos débiles basándose en la experiencia de combate. Eso es el socialismo científico: analizar la realidad social para poder transformarla. Eso se contrapone al socialismo utópico, cargado de buenas intenciones, pero poco o nada científico. ¿Cuándo acabará todo? Cuando derroten a todos los titanes. El comunismo aspira a eliminar el sistema capitalista. Si no hay capitalismo, no habrá desigualdades. Esa es la promesa incumplida del pensamiento socialista. Esa era su utopía, aunque ellos se consideraran a sí mismos científicos.

El drama de los titanes llega a su fin en el capítulo 25 (si obviamos el hecho de que existe una segunda temporada de la serie). El drama de los humanos continúa...

El cuaderno de muerte
de Nietzsche.

Death note

El mundo de los shinigami es una sociedad decadente. Ese universo paralelo está podrido y el aburrimiento corroe a sus moradores. En el otro mundo, los alumnos también se aburren. Ese tedio, ese aburrimiento mortal, es lo que Nietzsche llamaba nihilismo, el ocaso de los valores de la sociedad occidental. Light Yagami es un chico abstraído que sale de su ensimismamiento gracias al Cuaderno de Muerte. En clase estudia la moral católica, es decir, la moral de los débiles de espíritu: «Sigue las enseñanzas de Dios y entonces el mar te bendecirá con generosidad y cesarán las tormentas». El filósofo alemán Friedrich Nietzsche rechazaría esa idea de un Dios bondadoso y justo. Además, criticaría la conducta de los creyentes por su patética sumisión. Yagami no presta mucha atención a las clases y más tarde actuará contra esos preceptos cristianos. El protagonista cree que cada día es como una fotocopia del anterior, anunciando el eterno retorno de Nietzsche. No se puede escapar al tiempo y a la repetición.

Para Yagami, el ser humano es un animal que ha evolucionado menos de lo que debería. El superhombre, un concepto genuino de Nietzsche, aún no ha nacido. El Cuaderno de Muerte puede hacer que alguien muera en paz o permitir que sufra. Se puede torturar o impartir justicia con ese arma diabólica. Escribir en la libreta te hace superior, aunque te coloca en una situación amoral muy problemática: eres como un dios o un demiurgo que dictamina quién vive y quién muere.

Ryuk escapa del lugar donde vive. Los compañeros se ríen de él y se aburre. ¿Qué representa este shinigami? Él es la parte dionisíaca de nuestro héroe. Ryuk es el caos, el desenfreno y la muerte. Yagami se planea si Ryuk le quitará el alma y este responde que eso es una fantasía de los humanos. Nietzsche también creía que el infierno y el alma eran metáforas creadas por hombres con miedo a la vida. En Death Note no parece haber un precio a pagar por tanta inmoralidad. La nueva moral de Yagami solamente requiere valor. El ser humano es pura voluntad de poder, un entusiasmo incontrolado por aumentar las potencialidades. Yagami por fin se convierte en lo que todo ser humano quiere ser en su fuero interno: un individuo fuerte, valeroso y sin complejos.

Yagami cree que acabar con los criminales es su manera de amar la vida. El Cuaderno de Muerte ha despertado su lado dionisiaco, su vertiente hedonista, su actitud más guerrera. El mundo está podrido y la gente degradada merece morir. Nietzsche escribe en El Anticristo: «A los débiles hay que ayudarles a morir». Yagami llega a creer que él es la única persona capacitada para mejorar el mundo. Ryuk, que conoce la voluntad de poder (¡el hambre de dominación!), le advierte de que así se quedará solo en el mundo. Yagami ignora esta advertencia porque se considera un dios único con la misión de levantar una nueva sociedad con una moral nueva. Death Note es un pozo moral tan insondable que merece la pena anotarlo en tu Cuaderno de Vida.

Puñetazos de nihilismo.

One Punch Man

El pasatiempo de Saitama es ejercer de superhéroe. Entrenó tanto que se quedó calvo (la calvicie es una metáfora de su vacío existencial) y se convirtió en el superhéroe que siempre quiso ser a costa de un inmenso cansancio vital. Se aburre porque no encuentra un rival que resista su formidable puñetazo; sus ataques no forman parte de una batalla épica porque todo se acaba de un solo golpe. Saitama ya no disfruta el día a día y se pregunta si habrá perdido parte de su humanidad al convertirse en un superhombre. Podría ejercer el mal, pero no lo hace. Tiene claro los límites morales: sabe lo que está bien y lo que está mal. Decide obrar el bien, pero ser un héroe no es tan divertido como pueda parecer. Cuando no hay riesgos, no hay recompensas. Como dice el lema inglés: no pain, no gain. Si los ojos son el espejo del alma, entonces Saitama está muerto por dentro. La falta de objetivos ha corroído su espíritu. En un sentido nietzscheano, el hombre de un golpe siente el vértigo del nihilismo, la angustia de una vida sin valor o significado.

La primera criatura contra la que se enfrenta Saitama representa la voluntad colectiva del planeta para erradicar la humanidad y su vil civilización. Esa energía colectiva es simple voluntad de poder, ansias de expansión y dominio. Más tarde, los habitantes de las profundidades invaden la superficie. La vida es para ellos una lucha por la supervivencia, igual que para Darwin y Nietzsche. La aspiración de los kaijin (monstruos humanoides) es convertirse en reyes, alcanzar el poder que se les ha negado. Un poder abrumador hace que todo sea increíblemente aburrido. Que se lo digan a Nerón, un emperador romano tan viciado de poder que despilfarró el dinero y ordenó ejecutar tanto a su madre como a su esposa. Los historiadores dudan sobre la veracidad del segundo asesinato, una controversia que complacería a Nietzsche, dada su desconfianza hacia la objetividad de la ciencia (la historia sería, de acuerdo con el filósofo alemán Wilhelm Dilthey, una ciencia del espíritu). El pasado no es tanto un cadáver exhumado como los gusanos que se comen el fiambre.

Este anime es una representación paródica de nuestro miedo al terrorismo global. Al igual que en el mundo real, la violencia y el abuso de poder no son la excepción, sino la norma. Los kaijin se mueven a su antojo por la ciudad, como los terroristas que explotan bombas o que atropellan a los viandantes. Estos perdedores llenos de ira siguen una moral de rebaño porque culpan a todo el mundo, salvo a ellos mismos. La sinrazón de los resentidos se combate con la indiferencia ciudadana: la vida sigue su curso. La gente corriente que afronta los miedos sigue una moral de señores al mantener con orgullo su modo de vida. Esta podría ser una interpretación plausible de las ambiguas ideas del genio alemán, un pensador megalómano que se jactaba de filosofar a martillazos. En One Punch Man, Saitama filosofa a puñetazos y encarna el ideal del superhombre, aunque también arrastra los estigmas del nihilista que lleva dentro.

Los cuatro elementos 
y la quintaesencia.

Avatar

El avatar Aang consiguió hacer historia al dominar los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. Con su poder dio fin a la Guerra de los Cien Años. ¿Por qué esos cuatro elementos? ¿Por qué no dominaba la madera, el vino o el oro? ¿Qué hay de los rayos? Zeus, el padre de los dioses griegos, controlaba el cielo y los truenos. En el mundo imaginario de Avatar, hay cuatro elementos esenciales que responden a los patrones de la naturaleza: cada elemento es una parte fundamental de una totalidad. Aquel que controla los cuatro elementos se convierte en el elegido. La perfección es, por tanto, la suma equilibrada de las partes.

Volvamos a la pregunta: ¿Por qué cuatro partes? ¿Por qué no cinco como en algunas doctrinas japonesas de raíz budista (donde el quinto elemento era el vacío)? Esta obsesión por los elementos se repite cada cierto tiempo: en 1997, la película de ciencia-ficción El quinto elemento (los cuatro elementos eran los de siempre y el quinto era una mujer de extraordinaria belleza) fue bien acogida por la crítica y recaudó más del triple de lo que había costado. No parece haber una respuesta definitiva, pero es muy probable que el legado de la cultura griega haya influido de forma directa o indirecta en prácticamente todas las obras contemporáneas.

El origen de los cuatro elementos puede encontrarse en el pensamiento de los presocráticos. Todos ellos reflexionaron sobre la naturaleza del mundo y buscaron un arjé o principio vital. Tales propuso el agua como principio y fin de todas las cosas. Heráclito creía que el arjé era el fuego. Anaxímenes pensó en el aire como origen de la vida. ¿Y la tierra? Esto es un poco más complicado: Aristóteles decía que nadie propuso la tierra como principio vital. En cambio, otros autores señalan a Jenófanes. Finalmente, Empédocles habla de cuatro raíces: agua, tierra, fuego y aire. Ya tenemos la teoría básica. El médico Hipócrates se basó en los cuatro elementos para describir el cuerpo humano. Los pitagóricos relacionaron los elementos con los poliedros y los alquimistas también sucumbieron a la división de los cuatro elementos para hablar de la piedra filosofal (que transmutaba el plomo en oro o plata y a veces se creía que era un elixir de la vida que otorgaba la inmortalidad).

Regresemos al universo de Avatar. Las colonias se transformaron en la República Unida de Naciones. La capital se llamaba Ciudad República, una especie de Nueva York imaginaria, con una pequeña isla en la que se alza la estatua de Aang, como si de la Estatua de la Libertad se tratara. Los maestros y los no maestros conviven en armonía. Esta situación geopolítica recuerda mucho a Kant, ya que él fue uno de los primeros filósofos en hablar de una «nación mundial», una federación de países que superen sus diferencias. La unidad representa la perfección: es mejor una única nación pacífica que cuatro enfrentadas. Eso pensaron los antiguos (Zaratustra) mucho antes que los cristianos: es mejor un único Dios (iracundo en el Antiguo Testamento o misericordioso en el Nuevo) que un puñado de dioses con ideas contradictorias. El monoteísmo surge, quizás, con la idea subyacente de que la unidad es mejor que la pluralidad. Los presocráticos trataron de dar respuesta al origen del cosmos, pero no tuvieron necesidad de apelar a uno o más dioses, sino a uno o más elementos. Ellos fueron los primeros químicos mucho antes de que la química existiera.

Al igual que el ciclo de las estaciones, el ciclo del avatar empezó de nuevo, esta vez con Korra, a quien visita el Loto Blanco. Ella es la elegida, pero aún no tiene autocontrol: es incapaz de dominar sus impulsos. Korra quiere celebrar el dominio de los tres elementos. Como su entusiasmo está mal visto, muestra una falsa humildad: agradece a todos su apoyo. La joven destaca en el aspecto físico, pero ha olvidado el aspecto espiritual y un verdadero avatar domina esas dos dimensiones. El filósofo francés Descartes creía que había una realidad material y otra mental o espiritual. La serie Avatar adopta aquí un punto de vista claramente cartesiano.

Korra se marcha para encontrar su propio camino como avatar. Se topará con la Triada del Triple Tormento, un grupo de mafiosos arrogantes que sufre una humillante derrota. La policía está formada por los maestros del metal y consideran un peligro a Korra. Para las autoridades, el poder siempre es peligroso, independientemente del uso que se le dé. Probablemente sea cierto que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. En cualquiera caso, las buenas intenciones de Korra están fuera de toda duda. Ella cree honestamente que es el avatar y por eso tiene la responsabilidad moral de ayudar a los débiles. Además, la ciudad necesita al avatar (Platón nos diría que la polis necesita a los filósofos).

Esta serie de dibujos animados está empapada de filosofía. Solo el primer capítulo usa conceptos de los presocráticos, de Platón y hasta de Descartes o Kant. Y podríamos seguir. Korra, al igual que Buda, no sabía que había vagabundos y pobreza por el mundo. Salir del hogar es descubrir que los humildes y los desposeídos son la mayoría de la población. Incluso se puede interpretar a los igualistas como una versión retorcida del comunismo porque impugnan el sistema social en el que viven y critican las abultadas diferencias que existen entre los maestros y los no maestros. Los igualistas defienden una sociedad donde no haya dominio de los elementos (Marx lo hubiera llamado una sociedad sin clases).

Al igual que el ciclo del avatar, la teoría de los cuatro elementos se sustituyó por otras teorías, aunque una prevaleció hasta la revolución científica, la de Aristóteles, basada en los cuatro elementos y en un misterioso quinto elemento: el éter (la quintaesencia). Korra encarna el quinto elemento y una promesa de esperanza; el mundo de Avatar no alcanzará su equilibrio por la acción de un Dios bondadoso, sino gracias a la energía y el empuje de una mujer divertida, libre y con determinación. La leyenda de Korra podría ser un manifiesto feminista encubierto… y eso sería una buena noticia para empezar a restaurar el equilibrio perdido entre hombres y mujeres.

Los alquimistas de la tabla 
periódica.

Fullmetal Alchemist

Los alquimistas buscaban la piedra filosofal, el modo de transmutar el plomo en oro. La alquimia es, según la visión de la serie Fullmetal Alchemist, la ciencia que ahonda en el entendimiento de la estructura de la materia, su división y su recomposición. Por encima de la ciencia está el principio natural del intercambio equivalente, según el cual para crear algo debe ofrecerse algo del mismo valor. El Sumo Sacerdote Conero incumple las leyes de la alquimia al no respetar las proporciones, convirtiendo una fuente de agua en vino sin sacrificar nada a cambio. Fullmetal Alchemist narra la imprudencia de jugar a ser dioses. Los hermanos Elric sufren el castigo de cruzar la frontera de lo sagrado, de intentar la transmutación humana; el cuerpo de Alphonse desaparece por completo y Edward pierde un brazo y una pierna.

En este capítulo, el primero de la serie, sabremos que Edward obtuvo el título de alquimista nacional a los doce años. En el país imaginario de Amestris, hay que estudiar para llegar a ser como el alquimista de acero. Nadie escapa a sus años de formación reglada. La razón, no la fe, es nuestra arma más letal. Por eso Edward le dice a Rose que más que rezar y esperar que pase algo, debería hacer algo más productivo. La devoción a Leto (el nombre está sacado de la mitología griega; Leto era una concubina de Zeus y dio a luz a Apolo), Dios del Sol, no conseguirá que los muertos resuciten. De todos modos, la naturaleza tiene un límite irrebasable. Si lo transgredes, el resultado puede ser catastrófico; si te acercas demasiado al Sol, solo conseguirás quemarte. Eso le ocurrió a Ícaro, el personaje de la mitología griega que voló con alas pegadas a su cuerpo con cera. Cuando Ícaro estuvo demasiado cerca del Sol, la cera se derritió y él cayó al mar, donde murió.

El origen de la alquimia es algo tortuoso. Puede que surgiera a partir de Hermes Trimegisto, un personaje mítico, mezcla del dios heleno Hermes (Dios mensajero del ingenio y del comercio) y del dios egipcio Tot (Dios de la sabiduría). Se le atribuye la Tabla de Esmeralda, un texto que tradujo Sir Isaac Newton (quien, al parecer, escribió que el Apocalipsis llegaría el año 2060; nadie, ni siquiera el gran físico, está a salvo de la superchería). El verdadero origen de la alquimia podría proceder de la controvertida figura de Bolos de Mendes, también conocido como el pseudo Demócrito, un egipcio que consiguió una aleación barata de color dorado.

Este anime ha tenido éxito porque «funde» ciencia y esoterismo: la magia se estudia como una ciencia y la ciencia resulta tan misteriosa como la magia. En la actualidad, los químicos (y los físicos de partículas) son los verdaderos alquimistas. Fundir estaño, darle brillo con arsénico y añadir una pizca de oro es un burdo engaño. El verdadero conocimiento de la materia no se consigue haciendo círculos y dejó de estar oculto hace mucho tiempo: se encuentra en cualquier tabla periódica de los elementos. La química no brilla tanto como la magia, pero al menos es real.

La punta de lanza del estado.

Moribito

El Estado es un arma de doble filo, un hoja que corta y te puede cortar. Cuenta la leyenda griega que Damocles era demasiado adulador con la fortuna del tirano de Siracusa, y este le ofreció ocupar su puesto durante un día para que escarmentara. En el banquete se le trató como a un rey, aunque sobre él pendía una espada colgada por la crin de un caballo. Damocles perdió el apetito y pidió al soberano dejar de ser un privilegiado. La moraleja en clave de Estado es que los gobernantes siempre cargan con una presión enorme. El poder es algo tan preciado que muchos están dispuestos a derramar sangre por él. El anime Moribito trata sobre esa intimidante ambición en el Japón medieval.

Balsa, La Lancera, procede de Kanbal y se dirige a Yogo para que le arreglen su arma. Se considera una simple guardaespaldas que se gana la vida protegiendo la de otros. El Estado es a la sociedad lo que Balsa al individuo: un garante de los derechos, con la consecuente obligación de defenderlos. No obstante, a veces el Estado, al igual que la lanza de Balsa, está roto o poco afilado. Ocho personas murieron para que ella pudiera sobrevivir y ahora quiere salvar ocho almas para compensar su daño. La Segunda Emperatriz explica que el Emperador desea la muerte del príncipe Chagum porque al chico le había poseído un ente desconocido; con Chagum, Balsa salvaría a la octava y última persona para alcanzar su redención. Los emperadores tienen el deber y la responsabilidad de gobernar las tierras. Desde que se nace rey o monarca, la punta de lanza del Estado, el regicidio es una posibilidad. Por eso el diplomático italiano Nicolás Maquiavelo abogaba en El Príncipe por ser más temido que amado. El emperador, como el profesor de instituto, prefiere ser amado, pero el afecto puede interpretarse como un síntoma de debilidad. Además, el amor por el soberano se pierde con mayor facilidad que el miedo. En Moribito, a los plebeyos no se les permite mirar a los ojos a los miembros de la familia imperial o se quedarían ciegos al instante. En este sentido, el miedo civilizador de Hobbes es una digna continuación del temor maquiavélico.

El poder y el erotismo están estrechamente relacionados (según el periodista Andrew Morton, nuestro rey emérito habría copulado con unas mil quinientas mujeres, una media de una al día durante casi cinco años). En su comedia teatral La mandrágora, Maquiavelo describe cómo usar la astucia y el engaño para conquistar a una mujer. Su teoría política vuelve a aflorar en esta inmoral obra renacentista: el éxito recae en aquel que sabe adaptarse a los golpes de la Fortuna. Asimismo, el barón de Montesquieu, autor del tratado El espíritu de las leyes, escribió una novela corta que jamás publicó con su nombre por su indecorosa sensualidad. Filosofar sobre leyes es más sencillo.

Balsa no se puede permitir el lujo del amor erótico. La condenarán a muerte por salvar una vida. En un mundo de hombres ricos, la erótica del poder está relegada a varones y barones.

El karma como redención.

Me llamo Earl

Todos seguimos una filosofía. Hasta la persona más simple y estúpida del mundo la sigue. Earl es un ladrón de poca monta sin principios morales. Su mundo no tenía glamour, pero era bastante normal. Su destartalado estilo de vida se combina con un hedonismo salvaje: bebe, fuma y se acuesta con mujeres cuyo nombre desconoce, algo no tan infrecuente en una sociedad donde abundan las relaciones de una sola noche. Esos encuentros breves, a menudo desprovistos de afecto, forman parte de lo que el sociólogo Zygmunt Bauman denominó «amor líquido». Para Earl, sin embargo, esa noche de excesos traerá muchas consecuencias. La inconsciencia y la falta de reflexión no le ahorra ningún problema. Al contrario, ese simplismo hace que la gente se aproveche de él. Después de todo, la ignorancia no siempre da la felicidad.

Earl tampoco engaña: si os molestáis en intentar conocerle y descubrir qué clase de persona es en lugar de juzgarle por su aspecto, estaréis perdiendo el tiempo, ya que es exactamente como creéis que es. No obstante, tiene algunos principios que no encajan demasiado bien con su vida delictiva, caótica y sin compromiso: Randy es el mejor hermano que pueda tener (quizás porque es aún más simple que Earl). Además, el matrimonio es sagrado para Earl. Aunque esa idea no parece convencerle, la respeta porque se la habrán inculcado sus padres, la sociedad o ambos.

El encanto de Earl es su sencillez, su bonhomía (afabilidad, bondad). Digámoslo de forma clara para que no queden dudas: Earl es un tonto de remate. Y quizás ahí radica su belleza: la psicología de Earl no es complicada, no cuesta tratar con él y no cuesta agradarle. Es como un niño pequeño que conserva toda su jovialidad e inocencia. El niño, por cierto, era el último estado del espíritu para el filósofo Friedrich Nietzsche. Así que en cierto sentido Earl no es un cretino, sino un genio: sabe disfrutar de la vida sin grandes complicaciones y sacarle partido a las pequeñas cosas. Tampoco debemos idealizar su actitud: es lo suficientemente ignorante como para no saber nada sobre la relación evidente entre Joy y Darnell (el hombre cangrejo).

La transformación personal de Earl es bastante gratuita: acepta la idea del karma porque escucha hablar de ese extraño concepto en televisión. Creer firmemente en el karma demuestra que antes no había tenido ningún tipo de creencia sólida. Earl repite la idea del karma como tratando de convencerse a sí mismo: se recoge lo que se siembra. Si haces el bien, te pasan cosas buenas. Y si haces el mal, vivirás atormentado. Si quieres una vida mejor, debes ser mejor persona. Nada de esto tiene por qué ser cierto, pero sirve como premisa para una serie cómica. De hecho, la idea del karma la aprende cuando está «empapado de morfina», así que Earl no experimenta un estado de iluminación como Buda… simplemente estaba drogado. Earl no puede tachar cosas de la lista: es su ruta hacia la buena vida. Es inflexible con la lista y mantendrá esa actitud tan irracional porque el boleto ganador vuelve a llegarle como por arte de magia. La supuesta verdad del karma se basa en un único golpe de suerte que ha tenido a lo largo de toda su vida. Por cierto, Randy se plantea si el karma puede provocar cáncer de estómago. La pregunta no es tan estúpida: el karma es pura metafísica, está más allá de lo que podemos comprobar y no sabemos cómo funciona o qué efectos concretos tiene sobre los seres humanos.

La redención de Earl empieza con un muchacho de instituto al que amargó la existencia. Earl interpreta que Kenny necesita una mujer: algo de placer para subsanar tanto dolor. Una vez más, Earl está equivocado. A Kenny no le gustan las mujeres y Earl abandona su cometido, pero cree que al saltarse la lista, el karma le golpea. Está atrapado en su propia filosofía: adjudica su mala suerte a su mala conducta e interpreta que el karma está detrás de esa condena. Él hizo la lista, pero no hace las reglas. Las reglas son el modo de funcionamiento del mundo. El mundo tiene unas reglas construidas por un orden superior, ya sea un Dios o simplemente las leyes de la naturaleza. De este modo, Earl vuelve al plan inicial: ayudar a Kenny. El problema de Kenny consiste en que nunca ha admitido su homosexualidad. Contra todo pronóstico, Earl ayuda a Kenny a ser quien es. Hace que un hombre timorato se despoje de sus miedos y recupere la confianza que perdió en sí mismo. El mundo recupera su equilibrio.

A propósito, ¿por qué una lista? Umberto Eco escribe en el libro El vértigo de las listas que las enumeraciones juegan un papel importantísimo en nuestra cultura (piensa en los Diez Mandamientos o en el código de Hammurabi). Una lista es una forma de jerarquizar, un modo de separar lo importante de lo intrascendente. Las listas organizan nuestro mundo.

¿Qué lección extraemos del karma? En la tradición oriental, el karma tiene que ver con un flujo de energía trascendente que se forma por medio de las acciones. En realidad, nuestra propia tradición tiene ideas parecidas, aunque no son ideas metafísicas, sino simples recomendaciones morales: Aristóteles creía que la virtud se alcanzaba mediante la repetición de las buenas acciones. Si adquieres la costumbre del esfuerzo, esa energía empleada dará sus frutos. Para Aristóteles, las consecuencias no son algo ajeno a las causas: el algodón arde cuando le acercas el fuego. Para el karma, puede que el fuego no prenda un trozo de algodón, pero el algodón terminará ardiendo de alguna forma si no te desvías del camino correcto. Así, Aristóteles ve en el ser humano la llave del éxito. Para el karma, el destino es quien tiene la clave del éxito, aunque el destino depende a su vez del ser humano. En resumen: el karma es el camino largo (e invisible) hacia la virtud, mientras que la filosofía aristotélica es el camino corto (y visible). Dicho de otra manera: el karma es trascendente y la filosofía aristotélica es inmanente.

El karma está bien como metáfora, pero no nos olvidemos de las palabras atribuidas a Bruce Lee, el maestro de las artes marciales: «Esperar que la vida te trate bien por ser buena persona es como creer que un tigre no te devorará por ser vegetariano».

El tremendismo adolescente.

Awkward

«¡Me muero!», dicen algunos adolescentes cuando sienten vergüenza o aburrimiento. ¿Ser adolescente es para morirse? Claro que no: los adolescentes europeos jamás han mirado de cara a la muerte. En Sudáfrica asesinan a una mujer cada seis horas y violan a dos cada minuto. Eso sí es para morirse. Los iraníes usaron a niños como «zapadores suicidas»: los obligaban a correr delante de los soldados en los campos de minas. Eso también es para morirse. El mundo sigue siendo un lugar hostil. Ser menor de edad en un país sin derechos humanos es una profesión de riesgo; en España, la adolescencia es un juego de niños, unas vacaciones pagadas por el estado durante más de un lustro.

La serie Awkward recrea con ironía y desparpajo la tragicomedia de ser adolescente. «¡Qué asco de vida!», dice la protagonista en el segundo capítulo. Su vida no da asco: es una vida envidiable en muchos sentidos. Su autoestima, en cambio, sí es un verdadero asco: quiere ser popular y finalmente lo consigue, muy a su pesar. La popularidad es algo tan superficial como real y deseado en la vida de los estudiantes. Lo cierto es que ser invisible puede ser una ventaja en lugar de un problema: la libertad de alguien que pasa desapercibido es mucho mayor que la de alguien idolatrado. El escritor inglés H. G. Wells se dio cuenta de ese poder y nos advirtió de sus peligros en la novela de ciencia-ficción El hombre invisible (donde el protagonista mata y viola porque no teme ser descubierto). Ser conocido implica ser prisionero de las expectativas y estar sometido a una gran presión social.

La notoriedad, por tanto, no siempre es un don: la alumna más deseada de mi instituto se cortó las venas porque su novio la había dejado. En realidad, el exnovio le había sido infiel con una compañera de clase. El intento de suicidio se debía a la vergüenza y la humillación de aquella traición. La alumna asistió a clase con las muñecas vendadas y se sintió más humillada si cabe. Años después, en otro instituto, oí la historia de una chica que saltó por la ventana para quitarse la vida. Era una primera planta y no consiguió su objetivo, pero se partió las dos piernas. Dejó una nota de suicidio. Para consuelo de la profesora que presenció atónita el intento de suicidio, la nota la exculpaba. La falta de sentido desgarra nuestra existencia. Ahora hay smartphones, consolas, drogas sintéticas y otros paraísos artificiales, pero la angustia vital nos sigue aguijoneando. Memento mori: recuerda que eres mortal. Olvidamos nuestra mortalidad a base de hedonismo, mediante la máxima del carpe diem, vivir el presente, pero la vida es sarcástica y el carpe diem nos lleva al memento mori: vive cada día como si fuera el último, algún día acertarás.

Vivir cada día como si fuera el último en el instituto no es fácil. El instituto es tu segundo hogar (pasas una cuarta parte del tiempo en él de lunes a viernes) y el hogar a veces es un sitio terriblemente claustrofóbico. Según el académico Robert Everhart, en la escuela se va más de un tercio del tiempo en tareas improductivas: intercambios de clase, recreo, pasar lista, etcétera. La escuela es lo que el sociólogo norteamericano Erving Goffman llamaba «institución total»: un lugar de residencia o trabajo donde un grupo de personas comparten una rutina diaria en su encierro. Los marineros sabían bien lo que era una institución total: en alta mar no podías alejarte de nadie si te peleabas. Tampoco podías comer, dormir u orinar con intimidad. Era como un pequeño Gran Hermano. Las instituciones totales tienen sus reglas y conviene aprendérselas.

Las intenciones de Jenna se malinterpretan. Se siente incomprendida. No cuentan sus problemas a los padres porque ellos son las últimas personas de la faz de la Tierra que les entenderían. A veces tampoco sus hermanos o amigos les entienden. A esto en filosofía se le llama solipsismo: una forma radical de pensamiento en la que solo tú puedes conocerte. El solipsismo está equivocado. Tu experiencia es diferente a la mía y no sentiremos frío a la misma temperatura, pero podemos describir nuestras sensaciones y ponernos de acuerdo sobre lo que significa tener frío o calor. Si el solipsismo no estuviera equivocado, todos tendrían derecho a considerarse solipsistas; un nonagenario podría pensar que nadie sin su edad comprende de verdad lo difícil que es vivir con más de noventa años. Si ser adolescente es para morirse, ¿qué significa ser nonagenario? ¿Ser un muerto en vida?

El caos del mundo adolescente tiene un agravante: el mundo adulto es otro caos (disfrazado de orden). La orientadora no orienta. La madre de Jenna no da buenos consejos a su hija (frivoliza con un asunto serio como la cirugía estética). La escuela te secuestra momentáneamente del cuidado de tus padres... y a veces es mejor que sea así. El problema no es que tu realidad dé asco, sino que incluso tus sueños y aspiraciones sean asquerosos. Según esta serie, la receta para superar las turbulencias adolescentes es sencilla: no puedes cambiar las cosas, pero puedes cambiar lo que sientes. Eso es lo que los estoicos llamaban apatheia: estar libre de alteraciones emocionales, controlar las perturbaciones del alma.

Aunque logremos ese ideal, todos necesitamos algo de atención y afecto. Esa necesidad de cariño puede convertirse en narcisismo, en un amor excesivo hacia uno mismo. Jenna intenta dejar de ser una pardilla («saca la cabeza de tu culo y hazte notar») y cuando momentáneamente lo consigue, siente nostalgia por su vida de pardilla. Aún tiene que aprender a conocerse, a saber qué quiere de ella misma o qué espera de su amor platónico, Matty.

La educación sentimental de Jenna no ha acabado. Es un work in progress, un ejercicio diario. Lo importante del instituto es lo que no vemos, las relaciones que forjamos con total naturalidad y los valores invisibles que se instalan en nuestros pensamientos. Al final, el instituto pasa y no era para tanto. Ante el tremendismo adolescente del «¡Me muero!», hay que contestar con un deseo absurdo, pero sincero: «¡No te mueras nunca!».

La princesa que era un culo 
de mal asiento.

(Des)encanto

Matt Groening ha tenido una gran influencia en la historia de la televisión gracias a su serie Los Simpson, una comedia sobre la vida cotidiana de una familia convencional. También creó Futurama, una serie futurista que se canceló después de cinco temporadas. Y (Des)encanto es su tercera gran creación, una aventura ambientada en una sociedad medieval mitificada. Groening ha completado su mirada atemporal sobre el mundo y hay un denominador común: los protagonistas, ya sean del pasado (la princesa Bean), del presente (Homer Simpson) o del futuro (el robot Bender), comparten su afición por las bebidas alcohólicas y su orgullo burlón por las imperfecciones (Bean es una mala princesa, Homer un marido tonto y vago y Bender un robot cleptómano).

La princesa Bean (judía) va custodiada por un elfo (la representación del bien) y un demonio (la encarnación del mal). Su conciencia moral se debate entre los consejos élficos, los demoníacos y su propio juicio. Para el filósofo griego Platón, el alma consta de tres partes: un alma racional (nous), un alma irascible (thymos) y un alma apetitiva o concupiscible (epithymia). En estos dibujos animados vemos una variación parecida (Bean sería el alma racional, el demonio la irascible y el elfo la apetitiva). En la película de animación Del Revés, el alma tendría cinco partes o emociones: Alegría, Tristeza, Asco, Ira y Miedo. El modelo del alma-mente de (Des)encanto es tripartito, como el de Platón. La princesa tiene que decidir continuamente si sigue los consejos de un dudoso amigo incapaz de obrar el bien o de un enamoradizo duende incapaz de obrar el mal.

En el capítulo cinco de la primera temporada, Bean sale expulsada por blasfemar de un convento de clausura. Después busca un empleo y se da cuenta de que no sirve para nada; hasta el trabajo más sencillo requiere cierta habilidad. La vida es trabajo y más trabajo: «Si puedes llorar, puedes trabajar», llega a decir un humilde campesino. El filósofo Karl Marx sabía que el trabajo lo determina todo. Su yerno Paul Lafargue lo tenía tan claro que escribió un libro llamado El derecho a la pereza. Bertrand Russell escribió Elogio de la ociosidad y David Graeber ha publicado Trabajos de mierda. Como pastora, Bean mata a un rebaño de ovejas. Como farera, hace que los barcos encallen. Y como carnicera, acaba con la vida de unas pobres mascotas. Hacerlo todo mal tiene mérito. La princesa es incapaz de ejecutar a una bruja y el verdugo la llama negada.

Elfo entra en la casa de Hansel y Gretel (los del cuento de hadas de los hermanos Grimm). Estos gemelos parricidas morirán a manos de Bean. Por gratificante que pueda ser matar a alguien, no hay nada como salvar la vida a un inocente. La inútil con dientes de conejo se transforma en una verduga despiadada con una sonrisa preciosa cuando encuentra un trabajo digno: princesa guerrera. Los nazis emplearon el lema «El trabajo libera» (Arbeit macht frei), así que no te creas todo lo que dicen sobre el empleo, pero cúrrate las cosas porque tú no eres ninguna princesa.

El dilema del tranvía.

The good place

Eleanor Shellstrop fallece en un accidente y despierta en la otra vida, un vecindario a modo de paraíso moral, la recompensa de quienes han llevado una vida justa. Ha llegado al «buen lugar» porque la confundieron con alguien del mismo nombre y ahora tendrá que comportarse bien para que no la envíen al «mal lugar». Esta fantasía cómica juega con lo descafeinado que llegaría a ser el Cielo sin una pizca de maldad. Por eso Michael hace un Eleanor en el decimonoveno episodio: tomarla con otro ante un fracaso. No aguantaba las clases de filosofía y la toma con el profesor.

Eleanor odia al mundo y cree que está buenorra, Chidi adora la filosofía inútil (aún peor: pretende enseñarla), Tahani es egocéntrica (y aristocrática, como demuestra con su regla del duque) y Jason es un pobre idiota. Michael es el Creador del buen lugar, el Dios que se comporta como un niño: sin conciencia ni responsabilidad moral, obstinado y hasta un poco retorcido. Michael tortura a Chidi y este profesor de filosofía moral prefiere ser torturado a elegir en un dilema sin solución. Michael le compensará regalándole un manuscrito inédito de Kant (un tipo de tortura inhumana).

Michael se sentía torpe y nimio en las clases y decidió reventarlas. Ve en nueve dimensiones y puede actuar como el ser superior que es. Esto solo significa que actúa con indiferencia, al margen de las inquietudes humanas. No como Chidi. En el dilema del tranvía de Philippa Foot, tiene que decidir entre matar a cinco personas o matar solo a una si pulsa un interruptor. Hay muchas variaciones de este experimento mental (la del fatman es una: salvas a los cinco si arrojas a un gordo a la vía). Foot fue una pensadora británica que trató de conciliar las diferentes perspectivas de la ética: la virtud aristotélica (prima la honorabilidad de la acción) con la deontología kantiana (donde prima el deber) y el consecuencialismo de los utilitaristas (el resultado es lo que mide la idoneidad de la acción moral). El dilema del tranvía carece de una solución adecuada y al menos dos de las tres doctrinas principales son incompatibles entre sí. La acción virtuosa sería sacrificarse uno mismo antes de tolerar la muerte de otros inocentes. Sin embargo, el dilema prohíbe esa alternativa. El deber moral nos obliga a hacer lo correcto, que en este caso podría ser no intervenir, ya que la persona que está sola no corre un riesgo directo y los otros cinco sí, aunque es evidente que un kantiano también querría salvar la vida de los cinco. Y un utilitarista elegiría matar a una persona porque así respeta la máxima del menor dolor posible para el mayor número de personas.

The good place es una serie entrañable porque asume que la filosofía puede popularizarse gracias a su comicidad, aunque el rap de Chidi no tiene gracia: «Me llamo Kierkegaard y mi escritura es épica; al loro con mi suspensión teleológica de la ética». Los versos sobre el filósofo danés refuerzan la idea de que los dilemas morales carecen de solución. Puede que no sea verdad. Si tuvieras que atropellar al profesor de filosofía o a dos profes de tu elección, ¿qué elegirías?

La cultura de los empollones.
The Big Bang Theory

Los empollones nunca tuvieron buena prensa. Caen mal porque su inteligencia ofende. Generan desconfianza, no suelen ser muy sociables y sus respuestas resabidas se consideran repelentes. La inteligencia tiene algo de virtud y algo de pecado. Lejos de premiarse, hay quien la condena. La democracia griega creía en el talento de los filósofos, pero muchos ciudadanos estaban mal aconsejados por los sofistas, que eran una clase degradada de filósofos, meros publicistas que anteponían el poder al conocimiento.

En la serie The Big Bang Theory, los protagonistas son científicos. Físicos, para ser exactos. El filósofo francés Descartes mostró, a través de la imagen del árbol del conocimiento, que todas las ciencias dependían de la metafísica, la rama de la filosofía que trata sobre el ser. En la actualidad, las raíces de ese venerable árbol ya no estarían formadas por la metafísica, sino por la física, de la cual surgirían la química y la biología. Sheldon y Leonard representan, según la imagen actual de la inteligencia, la cúspide en la pirámide del conocimiento científico. También encarnan, al menos en el caso de Sheldon, la arrogancia de los científicos, que a menudo hablan desde la superioridad moral que les confiere, según ellos, su acceso privilegiado al conocimiento sobre el mundo.

Al igual que el Dios nórdico Odín, que sacrificó su ojo izquierdo a cambio de conocimiento, estos jóvenes científicos han perdido ciertas habilidades sociales. Sheldon es infantil, intransigente, asexual, paranoico y está lleno de tics. Leonard es intolerante a la lactosa, algo que no ha elegido, pero su torpeza social es casi tan evidente como la de sus amigos. Koothrappali es incapaz de hablar con las chicas si no ha bebido alcohol y Howard está obsesionado con las mujeres, aunque la única que ocupa su vida es la madre, con la que aún vive. Todos los personajes son patéticos… y ese patetismo es entrañable porque se trata de una sitcom, una comedia de situación. Si fuera un drama, nadie empatizaría con ellos, más bien los odiaríamos.

En el primer capítulo de la segunda temporada, Penny pregunta si Leonard ha salido con alguna chica «corriente». Penny tiene un notable complejo de inferioridad. Sheldon desprecia a una ex novia de Leonard porque solo tenía un doctorado en «literatura francesa». Tener títulos no es sinónimo de inteligencia. En 2016, una media de mil españoles al mes consiguió terminar su doctorado, y ser doctor es el grado académico más alto al que se puede aspirar como estudiante. Muchos de esos titulados están en paro, lo que lanza un mensaje muy peligroso a los alumnos: si los estudios no garantizan un trabajo, ¿para qué sirve estudiar? Las estadísticas indican que quienes más estudian consiguen más trabajo y tienen un salario más alto. Sin embargo, la gente común pasa de las estadísticas y prefiere no competir en una guerra académica sin cuartel. Mejor para el que estudia: todo aquel que se desanima se descarta como posible ganador en una carrera de fondo.

Sheldon, que se doctoró con tan solo quince años, se siente profundamente incómodo por haber conocido un secreto sin saber previamente que se lo iban a contar. Lo interpreta todo de forma literal: le dice a Penny que es imposible «morirse de vergüenza». Se parece, en su análisis del lenguaje, a un filósofo analítico, ya que intenta encontrar una coherencia total en cada una de las palabras. De hecho, Sheldon cita el trilema de Münchhausen. Un trilema es un problema que admite tres soluciones. En este caso, las tres parecen erróneas. Para estar seguros de algo, siempre hay que elegir una razón o justificación que responde a una de estas tres formas:

1. Regresión infinita: Sheldon se va porque está incómodo. Está incómodo porque ha sabido un secreto. Se ha enterado de un secreto porque Penny se lo ha contado. Penny se lo ha contado porque no quería ocultar su pasado. No quería ocultar su pasado porque… ya ves que esto no terminaría nunca. Es lo que se conoce como regressus ad infinitum.

2. Axioma arbitrario: Sheldon se va porque está incómodo. Está incómodo porque ha sabido un secreto. Fin. ¿Está justificada la marcha de Sheldon? La cadena de razonamientos se interrumpe sin un motivo claro. Saber un secreto parece una razón sin fundamento. No hay una lógica concluyente que desemboque en la marcha del excéntrico científico.

3. Círculo vicioso: Sheldon se va porque se va. También podríamos decir que Sheldon se va porque está incómodo y está incómodo si no se va. Estos argumentos circulares no explican nada. Si has aborrecido la filosofía, no puede ser porque la filosofía sea aborrecible. Estas trampas del lenguaje son muy comunes: definir «guapo» como alguien que tiene «guapura» es otra afirmación vacía.

El conocimiento nos da poder, aunque puede aislarnos de otras personas. En este capítulo, Penny mintió diciendo que había hecho un curso de postgrado. Lo queramos o no, todos tratamos a las personas en función de su inteligencia. Afortunadamente, nuestro trato también depende del carácter de los demás y no solamente de sus capacidades intelectuales. La idea subyacente en esta historia es que el conocimiento separa porque es una forma de distinción social. Si la pareja de Penny y Leonard está condenada a fracasar es porque son muy distintos. Esa distinción está basada en sus trabajos, y sus empleos dependen, en buena medida, de su formación académica. La cultura no debería ser un elemento diferenciador ni excluyente, pero siempre ha habido una élite cultural.

Otro tema, que no podemos abordar aquí en toda su complejidad por falta de espacio, es qué se considera conocimiento, cultura o información de interés (público). Para estos nerds (o geeks, o frikis), es necesario saber que la bellísima Halle Berry interpretó a Catwoman, o que Sarah Connor es la protagonista de Terminator. La cultura tiene que ver con lo que la psicoanalista Julia Kristeva llamaba la «intertextualidad»: las relaciones que se crean entre los textos y las obras culturales. El pensador ecologista Timothy Morton llama «la malla» a las redes de significados que amplifican nuestro conocimiento. Tener cultura es saber tender puentes y conectar puntos. La persona culta es aquella que sabe responder con inteligencia a por qué es necesaria la cultura…

La odisea de Marnie.

Girls

La filosofía sirve, o debería servir, para saborear el llamado «espíritu del tiempo», el zeitgeist, el alma de una determinada época. ¿Cómo fue el hombre del siglo XIX? ¿Y la mujer del siglo XX? A medida que hagamos preguntas más específicas, hallaremos mejores respuestas en el arte que en la filosofía. Si nos preguntamos cómo sienten y piensan las veinteañeras del siglo Xxi, difícilmente encontraremos una respuesta satisfactoria en un libro de filosofía. En cambio, podemos dar con una descripción plausible en la serie de televisión Girls, protagonizada y escrita por Lena Dunham, la autora del libro No soy esa clase de chica y una de las voces más deslumbrantes en la llamada tercera ola del feminismo.

Simplificaré para que no nos confundamos con «el oleaje» del movimiento feminista: la primera ola defendía la igualdad legal de la mujer (el sufragio femenino, etcétera). La segunda ola del feminismo señalaba las desigualdades sociales de la mujer (diferencias salariales, falta de apoyo en la maternidad y en las tareas domésticas, etcétera). Por último, la tercera ola no pone tanto énfasis en la igualdad (legal o social) de la mujer como en la defensa de la pluralidad de los modelos de mujer (hay mujeres clásicas y modernas, femeninas y masculinas, lesbianas y bisexuales, etcétera). En la actualidad, todos estos modos de feminismo conviven, aunque la tercera ola predomina desde el éxito de la serie Sexo en Nueva York (si bien muchos disentirían a la hora de encuadrarla dentro de la tercera ola, ya que las cuatro protagonistas terminan eligiendo un modelo de vida similar: un marido de clase media alta que encaja con sus altas expectativas). Lena Dunham, con tan solo treinta años, ha reinventado la historia del feminismo contemporáneo en la cultura popular. Su falta absoluta de complejos y su vocación iconoclasta (reírse de los símbolos) la ha llevado a imitar el famoso cruce de piernas de la actriz Sharon Stone, que se convertiría en un mito erótico gracias a una escena subida de tono en la película Instinto Básico. Dunham está lejos de ser un icono erótico y lo que busca es, siguiendo la tradición de los filósofos cínicos, escupir sobre la tiranía del cuerpo (Dunham tiene sobrepeso, por decirlo amablemente) y atacar la complaciente mirada de los espectadores masculinos.

En el sexto capítulo de la quinta temporada, Hannah, el personaje interpretado por Lena Dunham, apenas sale. La protagonista absoluta es Marnie, una chica consciente de su belleza y algo estirada, al menos según el criterio de sus amigas. Es demasiado responsable y no ve más allá de su ombligo, defecto que probablemente comparte con sus amigas Hannah, Jessa y Shoshana.

Marnie tiene una discusión con su marido y sale de casa. La azarosa vida neoyorkina (la ciudad que nunca duerme y en la que cualquier cosa es posible) hace que se encuentre con su exnovio. Primero le ignora, luego se alegra de verle, más tarde se divierten y por último cae rendida ante él. La infidelidad no se condena moralmente porque su relación actual estaba condenada desde el principio y su exnovio representa el empujón que necesitaba para tomar una decisión. Las lecciones, no obstante, siempre vienen envenenadas: Marnie descubre que su ex está enganchado a las drogas. Se ha convertido en la sombra de lo que fue, en una figura desorientada incapaz de valerse por sí misma. Marnie busca todo lo contrario: independencia y autosuficiencia. Él no puede acompañarla en su viaje vital. Su marido tampoco. La aplastante realidad de Marnie es que ningún hombre puede completarla en esos momentos. Ella sabe que su vida sigue por otro camino, aunque los vaivenes sentimentales le traigan sufrimiento e inestabilidad.

Marnie aprende en su odisea de un día y una noche que la grandeza del viaje no está en el destino, sino en el camino recorrido. La magia de la vida cotidiana está en el fondo del estanque, en el beso previo que conduce hacia la caída, en todos los detalles que causan felicidad y sufrimiento. Acostarse con Charlie no es dejarse llevar por el deseo sin más, sino volver a un ciclo de «ilusión-decepción» que sirve a Marnie para entender, quizás de una vez por todas, que la vida amorosa es una continua decepción con intervalos de éxtasis. Al igual que ocurre con el ordenador, a veces hay que «reiniciar» el sistema para volver a sentir algo auténtico.

Desde el siglo VIII antes de Cristo, la cultura griega se comprende gracias a La Odisea, el poema épico de Homero que narraba las desventuras de Odiseo (Ulises) durante veinte años. El Dublín de principios del siglo Xx se comprende gracias al Ulises de James Joyce, una novela experimental que cuenta la vida de Leopold Bloom deambulando por las calles de su ciudad mientras su mujer, Molly, le es infiel. El Ulises de Joyce es una reescritura de La Odisea de Homero. En el poema épico, Penélope esperaba fielmente a su marido. En la obra de Joyce, Molly reflexiona sobre su infidelidad. Girls se podría entender como una reescritura del Ulises de Joyce. La acción, como en la obra del irlandés, transcurre en apenas un día. Marnie es el héroe que sale de casa, pero en esta ocasión no es su marido quien le es infiel, sino ella misma.

El siglo Xxi es un siglo de turbulencias emocionales. Los hombres defraudan. En el pasado, la mujer estaba al servicio del hombre. Molly, en la obra de Joyce, se siente culpable. En Girls, la infidelidad es un acto de afirmación. El cuerpo femenino no pertenece al hombre ni hay una deuda contraída con él. Las relaciones se estancan y se marchitan. La mujer ya no es la persona frágil que se desmorona entre lágrimas pidiendo al marido que regrese. La Odisea de Marnie es el viaje contrario: la mujer se autodetermina y el hombre es un ser frágil que se compadece de su propia soledad.

El tiempo de las mujeres ha llegado. Han perdido el miedo a la soledad. Sin revanchismo ni resentimiento, tan solamente toman lo que siempre fue suyo: la insobornable libertad de elegir cómo quieres vivir tu vida.

Nunca hemos sido modernos.

Modern Family

Una serie de televisión que ha ganado el premio Emmy a mejor comedia durante cinco años consecutivos conoce los ingredientes del éxito. Modern Family triunfa porque retrata con sentido del humor los pequeños conflictos de una familia estadounidense típicamente «moderna». Deberíamos preguntarnos si esa familia es moderna o solo lo aparenta. Lo moderno se define por oposición a lo antiguo; la ropa o la música modernas presuponen una ropa antigua y una música antigua. Lo nuevo y lo viejo son oposiciones constituyentes (términos opuestos que se necesitan) en nuestra forma de interpretar el mundo. Lo moderno se entiende como un triunfo sobre lo antiguo y de esa tensión surge la conciencia histórica de que la sociedad y las ideas «avanzan». Así, lo moderno se suele asociar con el progreso social y lo antiguo con el conservadurismo moral.

En el primer capítulo de Modern Family, Claire cree que la falda de su hija es demasiado corta. Ese reproche no es nada moderno. Trabaja como una mula, como tantas madres explotadas, y cometió algunas locuras en su juventud, como cualquiera. Por otro lado, Jay es un empresario rico casado con Gloria, una mujer explosiva e ignorante (desconoce la palabra «homicidio») mucho más joven que su esposo. La gran virtud de Jay no es su físico ni su personalidad, solo su dinero. Mitchell y Cameron son dos homosexuales que han adoptado a un bebé. Los dos son muy amanerados, inseguros y se comportan como «mujeres histéricas», como si todos los gais respondieran a ese patrón cortado por una mirada heterosexual. Eso tampoco es nada moderno. Además, Alex es la empollona y su hermana Haley (la de la falda corta) es la que se interesa por los chicos. Se reproducen demasiados lugares comunes: la gente guapa solo tiene intereses superficiales y la gente inteligente está completamente alejada de las cosas mundanas. Por último, Phil toca a la voluptuosa Gloria en presencia de su mujer. Eso es abuso. Por cierto, la modelo y actriz Sofía Vergara cumple con una fantasía sexual masculina habitual al contarle a los periodistas que nunca encuentra lencería de su talla porque tiene los pechos demasiado grandes.

En La muerte de la familia, el psiquiatra sudafricano David Cooper explica que la revolución social no fue posible porque no vino precedida por una transformación de la familia, que es patriarcal y monógama. El mensaje de Modern Family es patriarcal, monógamo y buenista: todos pertenecen a mundos distintos y sin embargo no son tan diferentes entre sí, pues los une el amor. Es una versión simplona del comienzo de la novela Anna Karenina: «Todas las familias felices se parecen entre sí, pero las infelices lo son cada una a su manera».

En Nunca hemos sido modernos, el sociólogo francés Bruno Latour afirmaba que la civilización occidental no es moderna ni antimoderna, sino «amoderna», un híbrido inestable entre lo nuevo y lo viejo, tal y como ocurre en Modern Family con sus anticuadas moderneces.

Elogio de la mediocridad.

Friends

Las comedias de situación tratan a menudo sobre la amistad, así que la serie Friends (1994-2004) tenía muchas papeletas para convertirse en la historia perfecta sobre el compañerismo, la franqueza, la lealtad y el cariño. Contra todo pronóstico, y a pesar de su éxito incontestable, Friends nunca fue la historia definitiva sobre la amistad, sino más bien una oda a la mediocridad.

En el noveno capítulo de la octava temporada, Joey lee el libro para embarazadas Qué se puede esperar cuando se está esperando y asusta a Rachel con un dato que es a todas luces falso. Mónica tuvo un novio imaginario llamado Jared y se queda ausente pensando en ese ser inexistente. La conversación entre Phoebe y Joey sobre el pavo es de besugos. Joey se impone un desafío gastronómico sin sentido y admite que no es un gran pensador ni lee mucho, pero sabe comer.

Chandler ve la tele mientras las mujeres cocinan. Finge ver el partido para no echar una mano y Phoebe siente envidia por una idea tan brillante. En los noventa, e incluso hoy, esa expresión de machismo no es infrecuente, lo que no significa que sea graciosa. Will (Brad Pitt) es un corredor de mercancías cuyo trabajo no interesa a nadie. Phoebe quiere unirse al club Odio a Rachel por el mero hecho de que nunca ha estado en uno. Rachel vive en Rachelandia, un mundo de frivolidad donde todo es como ella quiere que sea. Mónica se siente aliviada al saber que Ross y Will no son homosexuales. Ambos hicieron circular el rumor de que Rachel era hermafrodita, un estigma que limitó sus relaciones sentimentales. Mónica nunca le dijo nada a Rachel porque tenía miedo de que fuera cierto. La comunidad LGTBI protestó cuando se proyectó este capítulo: en una época de preocupante corrección política como la actual, estos chistes serían inadmisibles.

Este elenco de amigos resulta tan extremadamente ordinario que es sospechoso, como cuando Joey consigue acabarse el pavo y los compañeros se sienten orgullosos de su mediocre hazaña. Todos son mediocres porque no dan más de sí y viven en una apacible felicidad. Estos jóvenes al borde de los treinta tienen problemas minúsculos, son alérgicos al compromiso y carecen de ambiciones serias. Y no está mal, hay que relajarse y las comedias son livianas por ese motivo. El estado del mundo en los noventa era parecido a la sociedad que refleja Friends: el presidente demócrata Bill Clinton gobernaba Estados Unidos, la economía marchaba bien y nos reímos maliciosamente cuando Clinton admitió que otra Mónica (Lewinsky, una becaria) se la chupaba en el despacho oval. En un clima político tan poco serio, Clinton derogó la ley Glass-Steagall en 1999 (creada en 1933 para evitar la especulación financiera y así evitar otro crack del 29) y el sistema financiero colapsaría unos años después. Lo que no cuenta Friends es que después de la fiesta, alguien tiene que recoger la casa y nadie parece dispuesto a hacerlo.

¡Qué más da! Todo acaba bien y colorín colorado, esta historia de mediocres se ha acabado.

El poliamor y el fin 
de la familia nuclear.

Tú, yo y ella

La monogamia es un tema recurrente en las revistas del corazón. El ser humano no está preparado para relaciones monógamas, se repite con insistencia. Si eso es verdad, ¿por qué de forma casi universal las personas forman parejas y no tríos o cuartetos? El amor libre se practicó en décadas pasadas con resultados más que dudosos (aumento de las enfermedades venéreas, problemas de celos similares a los de las parejas convencionales, familias desestructuradas, etcétera). Hace muy poco, la actriz Scarlett Johansson, recientemente divorciada, dijo que la monogamia requiere mucho esfuerzo y no cree que sea algo natural.

Adam Philips, autor del libro Monogamia, dice que ser monógamo no es muy distinto de creer en Dios: no se cree en una cosa ni en la otra, pero todos hacemos como si creyéramos, por si acaso. Si Dios no existe, todo estaría permitido; si la monogamia no existe, cualquier relación estaría permitida. Eso es intolerable porque el sexo nunca es solo sexo. El sexo tiene que ver con el poder, con el estatus, con la capacidad para dominar (o la debilidad de ser dominado). El capital erótico interfiere en nuestro capital social y en nuestro capital económico. El erotismo (la apariencia física, el poder de gustar a los demás) cobra más fuerza que nunca en una sociedad sexualizada en la que los anuncios de champús muestran orgasmos femeninos mal disimulados.

La serie Tú, yo y ella plantea el conflicto de una pareja treintañera que se va acercando a los cuarenta y aún no tiene hijos, lo cual empieza a ser fastidioso a causa de la presión social. Se puede ser madre con más de cuarenta, pero son embarazos de riesgo. Jack y Emma se embarcan en una aventura sentimental muy arriesgada. Empiezan una relación poliamorosa que puede resquebrajar la familia nuclear y su intimidad de pareja; experimentar en el plano sexual puede arruinar los éxitos que han conseguido en el ámbito sentimental. Aunque ninguno crea firmemente en la monogamia, Emma y Jack han sido monógamos toda la vida y cambiar de mentalidad es muy complicado, sobre todo si eso implica abrirle el corazón a una tercera persona.

El sociólogo Georg Simmel creía que las relaciones sociales más intensas son las tríadas, los grupos de tres. En las díadas (una pareja), los roles están mejor definidos y hay menos cambios en las interacciones de los actores implicados. Las tríadas, en cambio, producen interacciones sociales complejas y ofrecen una forma mucho más efectiva de aprender sobre las relaciones interpersonales. Tú, yo y ella es una historia de ficción que nos ayuda a pensar en esos cambios sentimentales a través de un verdadero triángulo amoroso. Izzy, una chica de compañía que estudia un master de sexología, se decanta unas veces por Emma y otras por Jack. Un amor a tres bandas no es un simple ménage à trois, sino un proceso mucho más difícil de comprender. El amor es un aprendizaje arduo… y el poliamor es un desafío moral solo para los más osados.

La muerte de la hipocresía.

Easy

Easy es una serie de televisión cuyos capítulos duran media hora y son independientes entre sí. El episodio que hemos visto en clase es el sexto de la segunda temporada. Grace es una chica de instituto a la que pillan en casa a punto de mantener relaciones sexuales con un joven. La madre separa el incidente en dos categorías: en primer lugar, no quiere que se sienta mal por ser sexualmente activa (psicología inversa de la mala: yo tampoco quiero que mis alumnos me feliciten si doy una buena clase). En segundo lugar, está enfadada porque les ha mentido. La madre de Grace le dice que no tiene normas y por eso improvisa una: no puede traer a chicos a casa después de clase. No cree que haya que castigarla como a una niña, sino tratarla como una adulta. Sin embargo, le impone un castigo pueril: acudir a la iglesia todos los domingos hasta que se marche a la universidad, como si oír sermones delirantes y mitologías caducas te hicieran comulgar con Dios. Los católicos chapados a la antigua creen que la homosexualidad se contagia y se corrige. Es posible que, como estamos hechos a imagen y semejanza de Dios (somos una mala imitación del Creador), el cristianismo sobreestime el aprendizaje mimético.

Cuando Grace va a Catequesis, sus compañeros debaten sobre las Sagradas Escrituras: «Es más fácil que un camello entre por una aguja a que un rico entre en el reino de Dios». Para Nietzsche, el camello es la primera forma del espíritu, el alma de los que arrastran la culpa cristiana. Otra interpretación se refiere a una cuerda que pasa por un aguja. Las cuerdas tienen capas y hay que ir quitando esas capas (despojarse de los bienes materiales) para poder enhebrar la aguja (llegar a Dios). Grace ve absurdas las dos interpretaciones. La capacidad de separarse de las cosas no siempre tiene que ser física, pero si no demostramos cierto compromiso, ¿qué sentido tiene la solidaridad? Si los ricos no van al Cielo, entonces los padres de Grace tienen las puertas cerradas.

Grace entrega sus ahorros a la parroquia y los padres se enfurecen. Ella ha actuado como una buena cristiana y los padres creen que su hija no está en sus cabales. La caridad es una cosa y dilapidar el dinero otra. La Iglesia se niega a devolver la donación: ¡Ahora es dinero de Dios! Los padres aparentan ser buenos cristianos, pero solo son buenos capitalistas. Marx atacaría la vileza de capitalistas y cristianos; Nietzsche se ensañaría con la hipocresía del buen samaritano. La última gran infamia será la compra de un nuevo altar para la parroquia con el dinero de la donación.

Grace se hace voluntaria. Al principio, todas sus acciones estaban orientadas a fastidiar a sus padres (el león, la segunda fase del espíritu). Después actuará por convicciones propias (el niño, la última forma del espíritu antes del Superhombre). Finalmente, Grace se reconcilia con sus padres: ellos se exigen un poco más y ella un poco menos. La hipocresía se mata con actos coherentes y equilibrados, una solución más aristotélica que marxista o nietzscheana.

El método científico 
y la mentira patológica.

El doctor House

El doctor House está convencido de que todo el mundo miente y piensa que tratar pacientes es el inconveniente de su profesión. Según él, los médicos tratan enfermedades, no pacientes. En el capítulo veintidós de la primera temporada preguntan al doctor House: «¿No decías que todo el mundo miente?». Él responde: «Era mentira». Esto es una paradoja (una contradicción lógica): si mentía acerca de que todo el mundo miente, es que hay gente que dice la verdad, pero él está mintiendo, así que no hay motivo para creer que ahora está diciendo la verdad.

El doctor Foreman está seguro de que si algo parece una enfermedad, seguramente se trate de esa enfermedad, pero los datos tienen que confirmarlo. Si no es un tumor, ¿qué otra cosa puede ser? Los médicos lanzan hipótesis para intentar «acorralar» la enfermedad y realizan pruebas, como el contraste IRM (imágenes por resonancia magnética). A House no le despiden porque es realmente bueno en lo que hace, pero es cínico y desagradable: «Como dijo el filósofo Jagger, a veces no se consigue lo que se quiere» (Mick Jagger no es un filósofo, sino un cantante, aunque en 2016 han dado el premio Nobel de literatura a Bob Dylan, que es un músico).

La doctora Cameron acierta con su diagnóstico y tienen que hacerle una traqueotomía a la paciente. Le salvan la vida porque detectan el problema a tiempo, aunque aún no dan con la causa de la enfermedad. House es un genio detectando enfermedades, pero también se extralimita cuando juzga a sus pacientes sin pruebas de ningún tipo (el color naranja de la piel como prueba de infidelidad de una esposa). El método científico nunca descansa: elabora posibilidades y comprueba si las especulaciones coinciden con los hechos. No se trata a los pacientes basándose en simples suposiciones. Por otra parte, cinco médicos han dado cinco diagnósticos distintos basándose en las mismas pruebas; en filosofía se habla de la posmodernidad como el fin de las grandes verdades, cuando la ciencia no resuelve las controversias científicas ni los dilemas morales.

La paciente pierde la vista y convulsiona cuando creían que ya estaba curada. Revisan una vez más la hipótesis de que sea un tumor. Ensayo y error, así una y otra vez. También podría ser algo vascular. La enfermedad se oculta y los científicos siguen muy de cerca a la paciente para saber cómo intervenir. La solución final estará en el jamón, que proviene del cerdo y estos pueden sufrir «neurocisticercosis» (enfermedad del sistema nervioso central de carácter parasitario). La enferma tenía una «tenia en el cerebro». Esa era la respuesta, la causa de la enfermedad. Problema resuelto.

Ella se niega a ser tratada porque desea «morir con dignidad». House le reprocha que eso no existe: los cuerpos se deterioran sin un atisbo de dignidad. Siempre es horrendo. No se muere con dignidad: se lucha, se vive. La ciencia sigue siendo la mejor herramienta que tenemos para luchar por la vida, mejorando así, con dosis de humanidad y compasión, la dignidad de las personas.

El triunfo de los fracasados.

Misfits

Misfits es una serie cómica y mordaz sobre perdedores. ¿A quién le gustan los triunfadores? Quizás gustan las historias donde el héroe termina triunfando, pero queremos verle en apuros, intentando seducir a la mujer perfecta o enfrentándose a su archienemigo. Nos gusta, en palabras de Aristóteles, el telos del héroe, su propósito, el triunfo final a pesar de las dificultades. Para llegar a la escena del beso final, el héroe tiene que padecer y luchar… y disfrutamos cuando se enfrenta a fuerzas más poderosas. Cuando triunfan los ideales y los personajes virtuosos, tenemos un romance. Cuando el adversario es más poderoso y todo acaba mal, tenemos una tragedia. ¿Qué ocurre cuando los ideales no son puros ni los personajes elevados, sino imperfectos e irrisorios? Tenemos una comedia, como en la gamberra e irreverente serie inglesa Misfits.

Misfit significa inadaptado. Esta serie trata sobre los fracasados, los excluidos del sistema, los macarras, los canis, los frikis, en suma, todos esos despojos que la sociedad no ha sabido integrar. Como toda buena comedia, la historia, si la tomamos al pie de la letra, no tiene ninguna gracia. La comedia siempre es cómica para el espectador, pero para el personaje de ficción siempre es un drama, una tragedia de proporciones épicas. La comedia El enfermo imaginario de Molière trata sobre un pobre individuo que se cree gravemente enfermo. El espectador sabe que no le ocurre nada (en la actualidad, diríamos que es un hipocondríaco) y su actitud es infantil y risible, pero para el protagonista, de nombre Argán, la enfermedad es algo devastador.

Misfits trata sobre un grupo de inadaptados sociales que, accidentalmente, consigue poderes. Nathan, el protagonista, tiene un poder que no desvelaré por si algún alumno sigue viendo la serie; Curtis puede volver atrás en el tiempo (como en La máquina del tiempo, de H.G. Wells); Simon se vuelve invisible (como en El hombre invisible, de H.G. Wells); Kelly lee el pensamiento (como en Más que humano, de Theodore Sturgeon, o como en Muero por dentro, de Robert Silverberg) y Alisha provoca un deseo sexual irrefrenable en cualquier persona que le toca. Este equipo de outsiders es como el grupo de mutantes de X-Men, pero sin el heroísmo de estos superhéroes. Los héroes de nuestra historia son anti-héroes, apestados, gente a la que el sistema rechaza de plano.

En general, todos creen que están obligados a hacer trabajos «de mierda». Lo cierto es que casi ninguno ha demostrado que merezca algo mejor. No se avienen a las normas. Tienen que devolver algo a la sociedad por su nefasto comportamiento. Sin embargo, ellos no lo perciben así, no se rehabilitan con el trabajo social como en teoría debería hacerlo un preso en la cárcel. Al contrario, estos inadaptados sociales solo refuerzan el asco que sienten por la sociedad. ¿Qué dicen los filósofos de estos incomprendidos? El francés Michel Foucault escribió un libro llamado Los anormales, donde se hablaba de tres tipos de anormalidad (tres formas de exclusión social que merecieron vigilancia): los monstruos (una mezcla entre lo imposible y lo prohibido: los deformes como Quasimodo y El Hombre Elefante, los inclasificables sexuales como los hermafroditas, etcétera), los incorregibles (personas para las que no hay remedio educativo, como los alumnos que han fracasado por mucho que las familias les motiven o les castiguen) y los onanistas (quienes practican sexo consigo mismo, ahora vistos como personas inofensivas, pero en el pasado generaban recelo y miedo por sus conductas desviadas).

¿Cómo llegaron estos jóvenes a convertirse en anormales? ¿La pobreza económica conduce a la pobreza moral? ¿Los criminales nacen mayoritariamente de la pobreza? En absoluto, aunque ese es el postulado de algunos ricos. Hay muchos argumentos y datos en contra de esa idea. Para empezar, nuestra sociedad ya está acostumbrada a los ladrones de guante blanco: gente con mucho dinero que comete irregularidades. Además, el sociólogo francés Loïc Wacquant explicó en Castigar a los pobres por qué hay tantos negros en las cárceles estadounidenses. Una razón es vox populi: las personas de color tienen menos dinero para pagar abogados.

En 1972, el científico John B. Calhoun pretendió demostrar que nuestra sociedad está condenada a la extinción. Este experimento nos sirve para reforzar la idea de que la riqueza de bienes o su escasez no determina la conducta. Calhoun creó Universo 25, un parque de ratones donde nunca había limitaciones de agua o alimentos. Solo había una limitación de espacio. Empezaron el experimento con cuatro pares de ratones, que comenzaron a reproducirse a toda velocidad. La población creció tanto que surgieron problemas. Unos ratones se aislaban y dejaban de tener contacto con sus compañeros. Otros tenían conductas agresivas. La población, que llegó a ser de unos dos mil doscientos ratones, empezó a decrecer a partir del día 520, pero los daños en su socialización eran irreversibles: pasado el día 600, la población se extinguió. Tener comida en abundancia, Internet o una moto no siempre es la solución, sino parte del problema.

La cuestión central en Misfits es que nadie se preocupa por estos perdedores, salvo el Estado, que tiene una institución para cada problema: la escuela, el hospital, la cárcel o el psiquiátrico. La filosofía política ha discutido acaloradamente este tema. Filósofos como Robert Nozick creen que un Estado se tiene que limitar a lo mínimo (tener un cuerpo policial para imponer la ley, por ejemplo). La socialdemocracia, en cambio, defiende que los más desfavorecidos (sean o no responsables de su desgracia) tengan garantías, como el derecho a la dignidad.

Con dignidad o sin ella, estos desarrapados se plantean que quizás han recibido poderes para convertirse en superhéroes. Hasta los más odiados de la sociedad inglesa se plantean cuestiones morales, así que Misfits habla de la importancia de la ética, aunque esa reflexión quede empañada por la vulgaridad de la serie, plagada de insultos y chistes obscenos. Mejor así: la buena filosofía tiene que batirse en las calles y las grandes lecciones morales deberían ser como un gancho de boxeo que noquee a los ignorantes que están orgullosos de serlo.

La verdad de las mentiras.

Miénteme

Mentimos alrededor de una vez cada tres minutos. Hitler dijo que una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad. Acabo de mentirte: la cita es de Goebbles. Segunda mentira: la cita se le atribuye a Lenin y también al filósofo William James. La única verdad de los aforismos es que casi nunca sabemos quién los enunció por primera vez. Según parece, el novelista Mark Twain dijo que hay tres tipos de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las estadísticas. ¿O fue Jack London? No podemos estar seguros: para comprobarlo deberíamos encontrar la cita de Twain en alguno de sus textos. Esa es la verdad como correspondencia: la armonía entre el pensamiento y los hechos.

Según Thomas Kuhn, la verdad científica se alcanza cuando existe un cierto consenso. ¿Qué ocurre cuando no lo hay? En Inglaterra, la mitad de la población cree en fantasmas. ¿Y qué pasa si el consenso es espurio? En Corea del Norte, donde hay una dictadura muy represiva, el cien por cien de los coreanos cree en público (en privado ya no sabemos) lo que se le antoja a su líder (el padre del actual dictador escribió «supuestamente» unos 1.500 libros y en su biografía se dice que nunca defecó). El escritor George Orwell opinaba que la verdad no es una cuestión de estadística. Y tiene razón, pero si no es una cuestión de estadística, ¿cómo hallamos la verdad?

En el caso de la serie Miente, si puedes (o Miénteme), encontrar la verdad es algo extremadamente sencillo porque las mentiras afloran por mucho que nos resistamos. Nuestro rostro es el espejo del alma y Cal Lightman sabe interpretar ese espejo. La trama de la serie está inspirada en el libro Cómo detectar mentiras, del psicólogo Paul Ekman. El razonamiento es el siguiente: si la risa, el llanto o el miedo son universales (todas las culturas del mundo tienen esas emociones), cabe pensar que podemos encontrar patrones físicos que encajen con determinadas emociones. Si se contradicen, dudaremos de la veracidad de las palabras. Esa es la verdad como coherencia: las emociones (una persona llora la muerte de un ser querido) no contradicen las palabras («No le maté. Yo le quería»).

La verdad como coherencia tiene grandes limitaciones. Se puede ser coherente a partir de una mentira. Bertrand Russell decía que si 2 + 2 = 5, entonces podemos restar 3 de cada uno de los miembros de la identidad y obtenemos que 1 = 2. El Papa y Bertrand Russell son dos personas distintas, pero como 2 = 1, el Papa y Bertrand Russell son 1, así que Bertrand Russell es el Papa. No hace falta desmontar este burdo engaño. El bueno de Bertrand no estaba preocupado por el resultado de 2 + 2. En realidad, creía que esos razonamientos absurdos ocurrían con las religiones: Dios es uno y tres (padre, hijo y espíritu santo). Si aceptamos que 1 = 3, resulta coherente todo lo demás (la resurrección de Cristo, su segundo advenimiento, el día del juicio final, etcétera).

Miente, si puedes apuesta fuerte por un tipo de verdad: la verdad biológica. El cuerpo «desoculta» el pensamiento y lo hace transparente. Según estos especialistas en microexpresiones faciales, los mentirosos sostienen la mirada en lugar de desviarla, tienen las manos frías y no saben contar sus mentiras de forma desordenada. Además, las pupilas se dilatan por la excitación sexual, una sonrisa real produce arrugas y el asombro verdadero no dura más de un segundo. Estas verdades son más que cuestionables, pero los espectadores las aceptan como premisas para llegar a la resolución del caso. La biología es una fuente de verdad, pero no es toda la verdad. La conciencia, por ejemplo, tiene un origen biológico, pero la conciencia no es simplemente la red neuronal. Es algo más.

Los griegos veneraban la verdad. La llamaron alétheia. En la actualidad, el valor de la verdad se ha devaluado, como sugiere el filósofo italiano Vattimo en su libro Adiós a la verdad. La publicidad domina las sociedades contemporáneas; en cierto modo, la mentira ha tomado el mando de nuestras vidas («Verdad verdadera» de Yoigo). Por otra parte, imaginar una vida sin falsedades es complicado. La película Increíble pero falso (The invention of lying), de Ricky Gervais plantea una sociedad en la que no existen las mentiras. En un mundo en el que reina la verdad absoluta, todo está predestinado hasta que alguien decide hacer algo distinto a lo habitual e inventa la mentira. Según esta comedia, la mentira es creativa y hasta necesaria para el desarrollo de la sociedad. ¿Cómo hemos llegado a valorar positivamente la mentira y negativamente la verdad?

La respuesta descansa en el hecho de que la verdad no siempre nos hace felices. «Verdad o felicidad, no ambas». Lo mismo dijo, a su manera, Michel de Montaigne. En cambio, Sócrates creía que la plenitud del ser se alcanzaba con más conocimiento. Lo cierto es que los sofistas creían que Sócrates era un bocazas y un mentiroso. Él, obviamente, pensaba lo mismo de los sofistas.

Cal Lightman aprendió de una tribu africana, mientras que Ria tiene la capacidad innata de descubrir mentiras, aunque su experiencia también es importante (ella dice que es buena detectando mentiras porque ha tenido relaciones con muchos hombres). Ambos cuentan con el polígrafo (la máquina de la verdad), una tecnología que de nada sirve contra los mentirosos compulsivos.

Lightman está separado. Ser un profesional brillante implica autonomía y haber salido de un desengaño amoroso (¿Será el amor la gran mentira universal?). Consigue ser objetivo y certero porque no tiene ataduras: su único compromiso es la verdad. La vida de este héroe poco afable es bastante solitaria. He aquí la verdad como utilidad: si la sinceridad y la honestidad te condenan a una vida solitaria, conviene añadir un poco de hipocresía a tus palabras.

Así son las mentiras piadosas: palabras que se dicen para evitar el disgusto de otra persona. La religión, por ejemplo, es una mentira piadosa milenaria. Y puede que la filosofía sea una gran mentirosa preñada de pequeñas verdades. Asúmelo y deja de mentirte: la verdad no es una mentirijilla más, o eso se dice en los mentideros.

Los peligros de la biotecnología.

Orphan Black

Si alguien idéntico a ti se suicidara, se parecería bastante a experimentar tu propia muerte. Los filósofos existencialistas reflexionaron sobre el sentido del suicidio en un mundo sin sentido. Para ellos, suicidarse era el mayor acto de libertad posible. La serie Orphan Black despliega su trama a partir de esta fatalidad, la de una mujer que decide acabar con su vida por motivos que desconocemos. Presenciar el suicidio de una extraña semejante a ti es una desgracia que entraña un terror metafísico doble: vives la muerte de otra persona e imaginas la tuya propia. Son dos muertes en una. La protagonista, Sarah, se queda desconcertada ante algo tan inusual. Por eso roba su bolso: necesita respuestas a una casualidad tan extravagante que quizás no sea una casualidad.

Sarah suplanta la identidad de la mujer que se ha tirado a las vías del tren para descubrir por qué son tan parecidas. Empieza a vivir una vida que no es suya. Juega a un juego tan peligroso como hacerse pasar por quien no es. Ese «secuestro de la identidad» la libera del peso de su pasado y le da la posibilidad de empezar una nueva vida. La temeridad de la protagonista suscita una pregunta filosófica clave: la identidad humana. ¿Qué nos hace ser quiénes somos? Si vivimos una vida ajena y somos iguales a la persona a la que suplantamos, ¿acaso no nos convertimos en esa otra persona? Planteemos la misma pregunta en un escenario más realista: ¿Cómo sabemos que nosotros seguimos siendo los mismos? Cuando un amigo nos reprocha que hemos cambiado, ¿qué es exactamente lo que se supone que ha cambiado? El filósofo escocés David Hume, un empirista de lo más escéptico, creía que la identidad personal es una ficción, un simple conjunto de percepciones que nos hacen creer que somos quienes realmente somos.

La idea del individuo que observa el mundo sin su presencia se encuentra en la literatura. Nathaniel Hawthorne, el novelista conocido por La letra escarlata (la historia de una mujer condenada a llevar bordada una letra A de adúltera en su vestido), escribió un cuento llamado Wakefield que trataba sobre un marido un tanto estúpido que abandona su casa y no regresa simplemente para saber «qué ocurre». Así, cuanto más tiempo pasa, más absurda se vuelve su ausencia y más vergüenza le da explicar su absurda marcha. Finalmente, el insensato Wakefield regresa tras veinte años viviendo en la misma ciudad como una presencia fantasmagórica. Eso es lo que hace Sarah, simular su propia muerte para vivir con absoluta libertad y contemplar cómo el mundo sigue su monótono curso a pesar de su pérdida.

El tema del doble también es muy antiguo: en alemán lo llaman doppelgänger. En el ciclo artúrico, por ejemplo, el incauto Uther Pendragón adopta, con la ayuda del mago Merlín, la apariencia del marido de Igraine para poseerla. De esa equívoca pasión nacerá el rey Arturo. Para el psicólogo Freud, el doble expresa cosas distintas en función de nuestra fase evolutiva. Cuando somos más pequeños, la figura del doble remite a nuestro amor propio, a nuestro narcisismo. Es una forma de recordarnos nuestra propia imagen en el mundo, un reflejo que ayuda a forjar nuestra identidad. Cuando somos más mayores, en cambio, el doble anuncia la presencia de la muerte. Lo que ocurre con la idea del doble es que pasamos de un entorno «familiar» a una situación extraña. El doble es una imagen «siniestra» que genera angustia y que reprimimos. En Orphan Black, la angustia del espectador (o su sorpresa, al menos) crece cuando vemos que hay más de un doble. De hecho, no sabemos cuántas personas como Sarah hay en el mundo.

Sarah no ha sido una buena madre y por eso no tiene la custodia de su hija Kira, a la que intentará recuperar. La niña no es solamente un vínculo emocional para su madre: es la pieza fundamental de la serie. Pronto sabremos que estamos, como en muchos buenos relatos de ciencia-ficción, ante una historia de clones (la actriz canadiense Tatiana Maslany llega a interpretar a dieciséis personajes distintos a lo largo de la serie). El siglo Xxi inaugura la era de la biotecnología y Orphan Black se adelanta a nuestros miedos para plantear una distopía con clones que desconocen su origen. El politólogo norteamericano Francis Fukuyama ha sintetizado todas las preocupaciones habituales en su libro El fin del hombre: consecuencias de la revolución biotecnológica. Nos debería preocupar, sobre todo, la desigualdad económica en el ámbito de la investigación biotecnológica. ¿Qué ocurrirá cuando unas personas puedan pagar la cura de una enfermedad grave y otros no? Eso es lo que plantea la película Elysium. ¿Deberíamos legalizar la clonación humana cuando esta sea posible? ¿Por qué? ¿O por qué no?

En Normas para el parque humano, el filósofo Peter Sloterdijk provocó una auténtica conmoción al hablar de «eugenesia», es decir, de la selección del nacimiento, un tema tabú en la Alemania tras el nazismo. Los espartanos no eran nada sutiles y arrojaban por un desfiladero a los bebés si estos presentaban alguna enfermedad o debilidad. La eugenesia contemporánea se refiere, más bien, a una selección prenatal para prevenir enfermedades o elegir ciertos rasgos físicos. Todos somos eugenistas, dirá Sloterdijk, cuando preferimos a una persona guapa que a una menos agraciada. En realidad, más allá de la polémica sobre la genética, el libro causó controversia porque defiende que la educación y la cultura son técnicas de domesticación del ser humano, como un zoo para seres civilizados, una idea que jamás compartirán los humanistas, que creen, con razón o sin ella, que la escuela es un templo de saber en el que los estudiantes adquieren conocimientos objetivos y aprenden a ser mejores personas.

Orphan Black nos obliga a pensar en el eterno conflicto entre naturaleza y cultura. Todos los clones tienen el mismo origen biológico, pero sus vidas han sido muy distintas. La moraleja es que la naturaleza no determina nuestras vidas, ya que la educación y la cultura tienen más importancia. Para la filosofía, el mensaje de la serie no radica en la «orfandad biológica» de Sarah, sino en la «orfandad intelectual» de quienes desprecian sin disimulo el valor de la cultura y la ciencia.

El amor en los tiempos 
del steampunk.

Castle

Los dioses griegos eran unos criminales. El titán Cronos devoró a sus hijos por miedo a ser destronado. La filosofía irrumpió para acabar con la mitología (el pensamiento mató las falsas creencias sobre el origen divino del cosmos) y la religión cometió un homicidio en grado de tentativa contra la filosofía (la fe daña severamente el pensamiento crítico). La filosofía siempre ha estado envuelta en todo tipo de delitos (el filósofo Peregrino Proteo, por ejemplo, mató a su padre y luego se suicidó durante la última noche de los Juegos Olímpicos del año 165 después de Cristo), así que resulta pertinente analizar Castle, una serie policiaca sobre un inmaduro escritor de misterio, Richard Castle, que recupera la inspiración gracias a la bellísima detective Kate Beckett.

La literatura tiene el mismo interés por el crimen, si no más, que la filosofía. Una de las razones es que da ritmo a la narración. Por ejemplo, en la conocida novela 10 negritos, de Agatha Christie, diez personas pasan un fin de semana en una isla y empiezan a morir una a una. El lector vive los asesinatos como una cuenta atrás: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3… no sabemos si cuando solo queden dos personajes vivos, el asesino será descubierto o si la buena de Agatha nos deleitará con alguna sorpresa narrativa más. Por otra parte, Edgar Allan Poe, el padre de la novela de detectives, fue quien inició la morbosa tradición de escapar de un crimen gracias a otro crimen. En El misterio de Marie Rogêt, Poe especula con el asesinato de una joven a la que encontraron ahogada en un río. Un marinero la mató y la tiró al agua desde una barca y luego inculpó a un grupo de malhechores que habían violado y matado a otra chica para evitar que la policía descubriera la verdad.

El western El hombre que mató a Liberty Valance plantea una idea parecida: un hombre que se bate en duelo con un peligroso asesino consigue matarlo milagrosamente. Más tarde, el hombre que acabó con el forajido Liberty Valance descubrirá que no fue su disparo el que lo mató, sino el de otro tirador que desde las sombras le salvó la vida. En el capítulo cuatro de la tercera temporada de Castle, vemos una variación de este «duelo a tres»: un asesino aprovecha el fuego cruzado (a una distancia «no mortal» de cuarenta pasos) de dos hombres enfrentados por una mujer para cumplir su venganza. En el fondo, todo arte es copia… y todo crimen es también una repetición de crímenes anteriores. Por eso es tan importante para los detectives encontrar un patrón, una lógica del delito. El género policiaco es un ejercicio de racionalización de la conducta criminal mientras que la filosofía es un esfuerzo por racionalizar todo cuanto acontece.

El chiste repetitivo del viaje en el tiempo es una técnica para distraer al espectador. Una buena historia de detectives te despista y te engatusa con detalles banales para darte la gran sorpresa final. Daniel Goldstein era un genio de Wall Street doctorado en el MIT. Como todo visionario de la economía, hacía ganar mucho dinero a sus clientes… hasta que consiguió que lo perdieran. El fondo Marea Baja era un producto financiero que apostaba a que los precios volverían a valores históricos. No fue así y cada inversor perdió una media de un millón de dólares. Esto no solamente pasa en la ficción; también ocurre cada día en los mercados internacionales.

En este capítulo, vemos que se mezcla el presente con un extraño pasado. Las armas antiguas se consideran artículos de colección y no necesitan licencia. Es decir, lo antiguo escaparía al control de la ley. Lo viejo, por una vez, tiene alguna ventaja sobre lo nuevo. Esto es distinto a lo que indican nuestros tiempos, donde la juventud se valora por encima de todas las cosas. Ivan Podofski adora el pasado, sobre todo cuando declara: «Tenían un remedio para tipos como usted en los viejos tiempos: se llama pelotón de fusilamiento». No todo tiempo pasado fue mejor.

Lo más llamativo del capítulo es el descubrimiento de Luz de gas, una sociedad privada de steampunk ambientada en el Londres de 1892. El steampunk (la traducción de esta expresión, derivada de otras como cyberpunk, sería algo así como «vándalos del vapor») es un género de la ciencia-ficción y una subcultura que adopta, según nos explican, la estética victoriana (por la reina Victoria I), la simplicidad y el romanticismo del pasado, así como la esperanza del diseño futurista. Un miembro de la sociedad Luz de gas dice que el movimiento steampunk está formado por románticos a quienes no les gusta el mundo y por eso lo recrean. El trágico desenlace de esta historia nos muestra la ceguera del romanticismo, la estupidez de un triángulo amoroso que se refugia en una fantasía decimonónica donde se cometen los mismos errores que en el no tan extravagante siglo Xxi.

La hija de Richard Castle es la prueba viviente de que el amor es un sentimiento torpe, atropellado, evanescente y peligroso. Se sienten emociones que no se habían sentido antes. Se entienden los poemas y se disfruta la música en toda su plenitud. En resumidas cuentas, el amor aumenta el círculo de nuestra experiencia. Es como si un ciego viera por primera vez. Lo que no sabíamos si existía o negábamos que pudiera ocurrir se convierte en una realidad. Los sueños se transforman en algo que puedes tocar y besar. El amor se erige en la fuerza que pone en peligro la visión mecanicista del mundo, es decir, la idea de que el universo tiene causas físicas y no espirituales. El mecanicismo entiende el cosmos como un reloj, un gran mecanismo lleno de piezas que pueden analizarse. René Descartes e Isaac Newton eran mecanicistas. La doctrina contraria al mecanicismo era el vitalismo (que concebía la vida a partir de un impulso o élan vital) y las tesis vitalistas están desacreditadas en la actualidad.

El steampunk es una rara síntesis entre un mecanicismo amable (un mundo idealizado de científicos con relojes y anteojos e inventores con máquinas de vapor y brújulas) y un romanticismo que se resiste a la hegemonía de la ciencia y cree en el potencial infinito de la imaginación. El steampunk mezcla dos corrientes de pensamiento aparentemente incompatibles… es como si Castle y Beckett se enamoraran, algo tan improbable que terminará ocurriendo.

Los derechos de las máquinas.

Humans

La inteligencia ha dado muchas satisfacciones al ser humano, pero también algunas inseguridades. En la novela El planeta de los simios, Pierre Boulle imagina una sociedad de gorilas, orangutanes y chimpancés inteligentes. ¿Qué ocurriría si un inesperado salto evolutivo hiciera que los simios adquirieran autoconciencia? ¿Se vengarían de nosotros por haber practicado la vivisección con los miembros de su especie? ¿Nos utilizarían como esclavos?

La serie Humans plantea una inquietud parecida: el miedo a la superioridad de las inteligencias artificiales. En el ámbito informático se suele hablar de dos tipos de inteligencia artificial: la débil (una inteligencia limitada, estrecha, como el programa Siri de Iphone) y la fuerte (una inteligencia igual o superior a la humana). Las dos plantean preguntas sobre el futuro de la sociedad. En general, el avance científico nos hace un poco más inservibles; por ejemplo, las clínicas de fertilidad ya han conseguido que los hombres no sean imprescindibles para la reproducción humana (en 1915, Charlotte Perkins Gilman ya imaginó un mundo exclusivo de mujeres en su novela Matriarcadia). En el futuro, la idea de nuestra obsolescencia será aún más poderosa: soñamos con androides familiares más eficientes que las personas de carne y hueso. Un mundo sin nosotros es posible… y quizás sea deseable desde el punto de vista biológico. Somos el virus más mortífero del planeta Tierra.

La sociedad ha cambiado gracias a unos androides domésticos que nos liberan del trabajo en casa. No obstante, en este futuro cercano hay algo que no ha cambiado: el capitalismo. Los androides se compran y se trafica con ellos. Tener un robot es una mercancía cara, casi un capricho. Además de ser un lujo, la nueva sintética tiene un aspecto humano inquietante. Tanto ella como el resto de los androides están preprogramados para vincularse a un usuario principal (su dueño). Esta fantasía sobre el control de las máquinas comporta un riesgo elevado; quizás los sintéticos no se enamoren de las personas, pero no se puede decir lo mismo de los humanos. Si podemos sentir emociones por un animal doméstico, ¿por qué no sentir algo especial por un ser que es casi indistinguible de los humanos?

El hijo parece asombrado por el atractivo del androide mientras que la hija pregunta por su capacidad de procesamiento. Después de todo, es una máquina. Se plantea un primer dilema moral: si las máquinas no sienten, ¿se las puede maltratar? Eso es lo que hace la hija cuando dispara a uno de ellos. Hay un dilema moral aún mayor cuando la máquina tiene que decidir entre dos daños (la madre o la hija). La moral kantiana falla en esta situación: no hay una decisión universalmente correcta, la de no hacer daño a nadie. Las máquinas son utilitaristas: eligen el mal menor.
Los androides de la serie son tan serviciales que interfieren en nuestra intimidad. Ellos no comprenden la vergüenza, salvo que se les programe para ello. No todos los robot son iguales: hay bastante presión social para que los androides se actualicen. De hecho, el gobierno mejora la salud pública gracias a la capacidad aumentada de los nuevos modelos. La intención humana de usar estas máquinas es irreprochable («No compré a Anita para reemplazarte. La compré para recuperarte»), pero no juzgamos a las personas por sus intenciones, sino por las consecuencias de sus actos. Ya lo dice el proverbio: el infierno está empedrado de buenas intenciones.

Los robot no pueden mentir ni sentir... hasta que algunos aprenden a hacerlo. Eso es un argumento evolucionista (Darwin está en el código genético de nuestras historias de ciencia-ficción): las máquinas se adaptan, se autoperfeccionan y son capaces de desarrollar una conciencia. Aquí cabe hacerse una pregunta filosófica: ¿La inteligencia está en la máquina misma o fuera de ella? Charles Babbage, uno de los padres de la computación, creía que la inteligencia surgía de las complejas operaciones de una máquina. Descartes, mucho antes, pensaba que la inteligencia era algo más, un «suplemento cognitivo» añadido al cuerpo.

En Humans, los robot toman medidas de protección, salvo que esa protección implique un daño humano o una propiedad más valiosa que el propio androide. Este comportamiento está basado, como casi todas las historias sobre androides, en las tres leyes de la robótica de Isaac Asimov (el autor de la novela Yo, robot, entre otras obras):

1. Un robot no hará daño a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la primera ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la primera o la segunda ley.

El código moral de los robots es antropocéntrico, es decir, vela por los derechos de los humanos, no por el de las máquinas. La máquina tiene una libertad moral que acaba en su creador. Los synth también envejecen y fallan. No son inmortales. En este episodio, la primera ley de la robótica se vulnera y George se resiste a desprenderse de su robot. Cuando un sintético pierde la memoria, pierde su identidad. En ese sentido, todos los robot son muy humanos (y muy platónicos, ya que conocer es recordar).

La singularidad, el momento en el que las máquinas se puedan perpetuar, no parece que venga acompañada de una verdadera autoconciencia. ¿Por qué una máquina se desviaría de las funciones para las que ha sido programada? ¿Cómo enseñaríamos a un ordenador a olvidar o a soñar? En resumen, ¿cómo se crea algo que ni siquiera comprendemos?

La aporía de Sócrates (Solo sé que no sé nada) yace en lo más profundo de la inteligencia artificial: una máquina, a diferencia de un humano, no sabe lo mucho que sabe. La duda es si algún día lo sabrá, cómo lo averiguará y qué pasará a partir de entonces.

El gran problema 
del paraíso terrenal.

The returned

The Returned es un remake de la serie francesa Les Revenants. El regreso del mundo de los muertos es un tema bastante explotado, muy probablemente por el éxito de «relatos» como la resurrección de Cristo o la de Lázaro, un amigo de Jesús de Nazaret. Recientemente se han ensayado tramas parecidas: la película Brothers (2009) contaba el regreso de un soldado al que habían dado por muerto en Afganistán y cuya esposa había rehecho su vida con el hermano de su marido. La moraleja de estas historias es que el tiempo corre para todos. La vida no te espera, el tiempo es fugaz y absurdo. Como decía San Agustín: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé».

En el primer episodio de la serie, Camille Winship vuelve cuatro años después de que haya muerto en un accidente de autobús. También surge de la nada el prometido de Rowan. ¿Dónde han estado? ¿En el limbo? (El sitio al que debería ir yo, pues es un lugar permanente para quienes no están bautizados). ¿En el Cielo? En la serie, nadie se plantea que los retornados puedan ser clones o gente muy parecida que quiere suplantar la identidad. Descartan que se trate de alucinaciones. Lo imposible ocurre: los muertos han vuelto como si jamás se hubieran ido. El sueño de superar la mortalidad se cumple en unos pocos elegidos, pero ese sueño realizado se convierte en un problema enorme en el mejor de los casos, y desemboca en un suicidio en el peor. Para Santo Tomás, el consuelo de los fieles es la contemplación beatífica de Dios. En The Returned, la gracia divina es tangible porque la encarnan cada uno de los seres queridos que han vuelto de ultratumba.

Dante imaginó en La Divina Comedia nueve círculos del infierno, siete grados del Purgatorio y nueve cielos. El poeta italiano absorbió la filosofía aristotélica y la volcó en esta obra maestra de la literatura dedicada a su amada Beatriz, que murió con tan solo 24 años. La serie The Returned juega con la idea de un «cielo terrenal», con una segunda venida en la que hay reconciliación o amargura ante la buena nueva. La resurrección se interpreta como un problema colosal tras el intento de rehacer una vida familiar que se desmoronó por la fatalidad.

Así, la resurrección no es una bendición, sino un martirio que impide suturar las heridas emocionales. La vida de Rowan saltará en pedazos. Y la de Lena, la hermana gemela de Camille. La fe se materializa en esos «fantasmas» que regresan al mundo de los vivos (los escolásticos, por cierto, llamaban phantasma a la imagen interior que nos formamos por medio de los sentidos). El hecho mágico o religioso supera nuestra comprensión humana. Esto se conoce como teología negativa y Tomás de Aquino la practicó: se acepta la existencia de Dios sin comprender del todo su esencia. Camille es una versión contemporánea de la teología negativa: no comprendemos la naturaleza (temporal o divina) de los resucitados, si bien sería irracional dudar de su existencia.

La verdad en perspectiva.

The affair

Un affaire es una relación ilícita, la historia oculta de una traición. En la serie The affair, un escritor que atraviesa una crisis creativa comete una infidelidad y eso le permite, complejos de culpa aparte, ser más imaginativo y sincero cuando escribe. La verdad de la infidelidad le permite perfeccionar las mentiras de la ficción, o lo que es lo mismo, la mentira de su vida real alimenta la verdad de sus sueños: romper con la monotonía del matrimonio, poseer a una mujer a la que desea y escapar de los lazos familiares que le atan.

El filósofo Ortega y Gasset abandonó la ingenuidad del objetivismo porque comprendió que nada es verdad y nada es mentira: todo depende del cristal con que se mire. Nietzsche ya había incendiado la historia oficial de la filosofía con una afirmación parecida: no existen los hechos, solo las interpretaciones. ¿De verdad no existen los hechos? ¿Alguien puede creer que todo son metáforas y palabrería? Puede que los hechos existan: la infidelidad es real en el caso del capítulo que hemos visto. No obstante, ¿cuál es la verdad en cuanto a la responsabilidad moral de los implicados? ¿Quién empieza el juego de la seducción? El raciovitalismo de Ortega no nos sirve para hallar respuestas: la razón aprueba un matrimonio sin mentiras y el vitalismo, por el contrario, se decanta por una relación pasional. La infidelidad es la musa del protagonista, la inspiración que necesita para cumplir su objetivo vital: ser un buen escritor. Por lo tanto, la tesis del raciovitalismo no es tan contradictoria. Desde el punto de vista del novelista, es decir, desde su verdad, lo razonable es seguir el instinto vital que le lleva a acostarse con una mujer y mantener la llama de una relación extramatrimonial.

Cada capítulo de The Affair se divide en dos partes: la de Noah y la de Alison. Cada una de las partes nos muestra acontecimientos parecidos, pero no idénticos. ¿Cuál es la verdadera? ¿La de Alison o la de Noah? Ninguna y las dos. Cada una muestra su punto de vista. La verdad es perspectivista: las dos versiones se complementan y el espectador tendrá que construir una tercera historia que será un término medio entre los dos relatos que ha conocido. Cuanto más sabemos de Alison y de Noah, más razonables nos parecen sus respuestas. Entendemos su dolor y compartimos sus anhelos. Tenemos en cuenta sus «circunstancias». Ya lo decía Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». Quizás nunca lleguemos a justificar sus errores, pero dejamos de ejercer como jueces y relativizamos los conceptos de traición, pecado o mentira. Nos convertimos en los espectadores de un drama con el que podemos llegar a identificarnos, aunque eso suponga una dura contradicción con nuestros valores morales.

Esa es la opinión de quien escribe estas palabras, pero mi opinión solamente refleja mi punto de vista y será vuestra perspectiva la que elimine los inevitables puntos ciegos de mi comentario.

La caverna del violador.

La habitación

La novelista Emma Donoghue publicó La habitación en 2010 y en el año 2015 ya se había estrenado la película. Ella misma escribió el guion de la adaptación cinematográfica. La historia parte de una premisa tan funesta que revolvió el estómago de muchos moralistas y de ciertos sectores feministas. Todos se preguntaron si la representación de aquel infierno debía tener límites y algunos se atrevieron a criticar a la madre por su escasa resistencia. Aunque la parte más truculenta está tratada con gran sensibilidad, el argumento sigue provocando náuseas a los más aprensivos. La habitación es la historia de una madre que tiene un hijo con su violador. Lo más hiriente, no obstante, no es mostrar la repugnante relación entre la víctima y su verdugo, sino constatar que en Irlanda (la novela es irlandesa) está prohibido el aborto en casos de violación.

La lectura filosófica de esta película es muy sencilla. La analogía con el mito de la caverna de Platón es tan evidente que no merece la pena explayarse. Para Jack, la habitación es el mundo entero (la caverna), el único lugar que conoce. La televisión equivale a las sombras que ven los prisioneros de la caverna y el mundo de las ideas es lo que está fuera de la habitación, el mundo real. La madre, a diferencia de su hijo, no ha nacido en la habitación, así que conoce cómo es el mundo de verdad. Jack, en cambio, interpreta la realidad en función de su limitado conocimiento. No sabe que fuera de la habitación hay otras habitaciones, al igual que una persona corriente no tiene ninguna garantía de que más allá del universo haya otro universo (y si existe un multiverso, no sabemos si los demás universos serán como el nuestro o completamente diferentes).

La estructura narrativa de la película es poco convencional. Hay un midpoint o punto de giro en la mitad del metraje. En otras películas, los puntos de giro no se producen en la mitad del metraje y suele haber más de uno. Este hecho contribuye a exaltar la dicotomía entre el mundo de la caverna (el interior) y el mundo real (el exterior). La inadaptación psicológica a la realidad exterior solo se entiende si hemos contemplado lo restrictivo que era el mundo de la habitación.

El filósofo australiano Frank Jackson ilustra ese choque entre los dos mundos mediante el experimento mental de la habitación en blanco y negro. Imagina que vives durante años en una habitación donde todo está en blanco, en negro o en alguna escala de grises. Tienes libros que te hablan de los colores, pero jamás los has experimentado. ¿Qué pasaría cuando salgas de la habitación? Eso es lo que le ocurre a Jack. Cuando vive fuera, no sabe qué le gusta ni qué le desagrada. Es imposible valorar la vida si no has tenido suficientes experiencias. La solución de su madre es probarlo prácticamente todo, ya que ampliar las vivencias ayuda a conocerse mejor.

Lo patético es cuando alguien cree conocer el mundo entero porque lo contempla desde la televisión o gracias a Internet, aunque esté casi tan aislado como Jack en la habitación.

La amistad como verdad 
inquebrantable.

Cuenta conmigo

Contar una buena historia sobre la infancia es tremendamente complicado. Puede que solamente lo hayan logrado unos pocos. Tanto Charles Dickens, el autor de Oliver Twist, como Mark Twain, el creador de Las aventuras de Tom Sawyer, lo consiguieron (aunque algunas de sus obras contienen valores que hoy desaprobamos). Stephen King, el rey del terror contemporáneo y autor de El resplandor o La niebla, es otro candidato, al menos si nos basamos en El cuerpo, la novela corta en la que se basó Cuenta conmigo (Stand by me). Estos dos escritores conservaron un espíritu juvenil que les ha permitido entender la psicología infantil. Las personas mayores no piensan ni sienten como los niños… y los niños no escriben aún como las personas mayores; he ahí la dificultad de hallar una historia que capture la inocencia de la infancia.

Cuenta conmigo es un relato lleno de ternura porque sigue las andanzas de unos chicos que no tienen muchas posibilidades en la vida. El padre de Teddy Duchamp es un loco traumatizado por la guerra de Corea que intentó carbonizar la oreja de su hijo. El protagonista, Gordie Lachance, vive en silencio la muerte de su hermano en accidente de tráfico y echa en falta el afecto de unos padres ausentes. Vern es el hazmerreír del grupo. En cuanto a Chris Chambers, todo el mundo sabía que acabaría mal, incluso él mismo. Contra todo pronóstico, Chris llegó a la universidad y se hizo abogado, aunque el destino le arrebató la vida con una puñalada en el cuello cuando intentaba mediar en una pelea. River Phoenix, el actor que interpretaba a Chris Chambers, tuvo una vida más corta que su personaje: murió de sobredosis a los 23 años. En Stand by me, las vías del tren son una metáfora de la vida y el cadáver que buscan representa la muerte al final del camino.

La amistad, que ha sido motivo de reflexión desde tiempos inmemoriales, está por encima del miedo a la muerte. Según el filósofo griego Aristóteles, existen tres tipos de amistad. La primera es la amistad de utilidad, aquella que se basa en nuestras propias necesidades. La segunda es la amistad de placer, aquella que se basa en la felicidad que recibimos del amigo. Estos dos tipos de amistad son incompletos. La verdadera amistad es la de virtud, aquella que consiste en el afecto recíproco y en desearse el bien. Una amistad verdadera es una amistad incondicional basada en el respeto. Cuenta conmigo es una historia sobre la amistad de virtud entre cuatro muchachos que merecían una vida mejor de la que les tocó vivir.

Con la edad adulta, los amigos se distancian. Casi nada sobrevive al tiempo, excepto el recuerdo de aquellas asquerosas sanguijuelas pegadas al cuerpo o la divertida historia de Culograsa. Como reza la famosa frase de la película Blade Runner: «Todo se perderá como lágrimas en la lluvia». Todo, salvo la verdad inquebrantable de una amistad forjada en la inocencia de los doce años. Porque, ¿acaso alguien ha vuelto a tener mejores amigos que a esa edad?

Sócrates y el tejo.

Un monstruo viene a verme

El director catalán Juan Antonio Bayona ha adaptado la novela Un monstruo viene a verme de Patrick Ness y ha conseguido en España más de un millón de espectadores en apenas una semana. La historia de esta película empieza con un chico demasiado mayor para ser un niño y demasiado joven para ser un hombre. El chico se siente atrapado entre dos mundos, la infancia y la edad adulta. A veces el término medio no es la virtud, como pensaba Aristóteles, sino una forma de parálisis: el chico es demasiado mayor como para no enterarse de que su madre va a morir de cáncer, pero aún es demasiado pequeño como para poder afrontar con aplomo la idea de la pérdida.

Conor pide ayuda a un monstruo. Desea que el tejo, un hombre-árbol de aspecto amenazador, salve a su madre. El monstruo acude en su auxilio y le dice que le contará tres historias. Después de la tercera historia, Conor tendrá que contar una cuarta y última historia, que será «la verdad». La verdad que esconde, la verdad con la que sueña Conor, es un secreto inconfesable que finalmente escucharán los espectadores. La verdad se entiende en este drama familiar como un poderoso sentimiento que está atrapado en la conciencia; la verdad es una voz interior que se desgarra al no poder salir y consume al chico cuanto más la esconde. Conor vive ausente y sufre maltrato escolar porque es incapaz de sofocar el incendio que se libra en su interior.

El monstruo es el ser que le permitirá racionalizar el dolor. Es la criatura ficticia con la que puede compartir sus desgracias. El monstruo le hace dudar, cuestiona sus convicciones y rebate sus argumentos. Conor no para de repetir que las historias del monstruo son tonterías y que él solo le necesita para curar a su madre… pero el monstruo sabe que su función es otra. El monstruo es una versión contemporánea de Sócrates. El hombre-árbol, a través del diálogo, hace que Conor tenga que revisar todos sus principios. El monstruo cambia el enfoque de la situación, clarifica las ideas del chico, le hace ver lo que no quiere ver. El filósofo Sócrates utilizaba la ironía para desarmar a sus adversarios y después empleaba la mayéutica para ayudar a engendrar conocimiento. El monstruo sigue el método socrático de manera rigurosa: primero cuenta tres historias paradójicas para que Conor dude de todas sus ideas preconcebidas. Más tarde, con ayuda de la mayéutica, Conor tendrá que contar una cuarta historia para reconocer que sabía la verdad desde el principio. Siempre tuvo claro lo que le ocurría, pero necesitaba al monstruo para liberar ese conocimiento.

Cuentan que Sócrates era terriblemente feo. El monstruo tampoco es lindo de ver. Los dos ejercen de «comadronas», actúan como audaces ayudantes de quienes están dispuestos a aceptar la fría verdad del mundo. Sócrates decía que la amistad descansa en el amor y se regula por la virtud. Este monstruo tan socrático es un amigo en sentido pleno, una criatura ancestral dispuesta a recoger y sanar el corazón hecho añicos de un chico a punto de convertirse en un hombre.

El doble filo de la navaja 
de Ockham.

Contact

El divulgador científico Carl Sagan se hizo muy célebre como presentador de la serie documental Cosmos. Sagan era un reputado astrónomo que había ganado el premio Pulitzer con la obra Los dragones del Edén. En otro libro sobre ciencia, El mundo y sus demonios, expuso la falacia ad ignorantiam del dragón en el garaje, una historia cuya moraleja es que una proposición no puede ser verdadera simplemente porque no haya pruebas de lo contrario (otro ejemplo de esta falacia es la tetera de Russell). Carl Sagan nos hizo pensar sobre ciencia, religión y filosofía… y dejó una novela, Contact (1985), que fue adaptada al cine en 1997. Su frase más emblemática es: «Si estamos solos en el universo, cuánto espacio desaprovechado».

Contact plantea preguntas verdaderamente ambiciosas. Ellie es una pertinaz investigadora del programa SETI (acrónimo de search for extraterrestial intelligence). Contra todo pronóstico, detecta una señal proveniente de la estrella Vega que repite una secuencia de números primos. Más tarde descubre una señal de vídeo escondida, el discurso de bienvenida de Adolf Hitler en los Juegos Olímpicos de 1936. Este mensaje cifrado pone en alerta al Gobierno de los Estados Unidos. El mundo entero está en vilo. En el panel de expertos está Palmer Joss, un teólogo cristiano que no soportaba el celibato. Ellie le pregunta: «¿Y si la ciencia revelase que Dios nunca ha existido?».

Ella acepta el principio metodológico de la navaja de Ockham (también conocido como principio de parsimonia), que se llama así porque el filósofo escolástico Guillermo de Ockham afeitó las barbas de Platón, o mejor dicho, Platón creía en la existencia de las ideas y a Ockham esa proliferación de seres inteligibles le parecía innecesaria. Ellie lo explica así: «La navaja de Ockham es un principio básico de la ciencia. Dice que, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla tiende a ser la verdadera. ¿Y cuál es la más probable? ¿Un Dios omnipotente y misterioso creó el universo y decidió no dejar pruebas de su existencia, o simplemente Dios no existe y lo hemos creado para no sentirnos tan ínfimos y solos?» Palmer no concibe un mundo en el que Dios no existiera. Ella necesita pruebas... él no. Palmer le pregunta a Ellie si quería a su padre y le pide que pruebe o demuestre ese amor, un sentimiento tan puro como intuitivo. Su trampa teológica surte efecto: habría verdades indemostrables que se experimentan como algo místico.

Ellie contacta con los extraterrestres después de atravesar un agujero de gusano y muy pocos la creerán. Como científica, no puede demostrarlo. Aun así, sabe que su vivencia ha sido real. La explicación más sencilla es que todo ha sido una alucinación, así que la navaja de Ockham se vuelve en su contra. A Dios, pensaba Ockham, solo se le conoce por la vía de la fe. Y lo mismo se podría decir, de momento, de los extraterrestres. En cuanto a la filosofía, esta ciencia puede ser una locura total o algo con cierto sentido. ¿Cuál es la explicación más sencilla? ¿Te parece la verdadera?

La ficción literaria como religión.

La vida de Pi

El escritor canadiense Yann Martel nació en España y vivió en países como Francia, México o Costa Rica. Se licenció en filosofía, de ahí que sus obras tengan un regusto a filosofía moral e incluso a teología. El director taiwanés Ang Lee adaptó su novela La vida de Pi y el éxito fue tan arrollador como las críticas que recibió. La película ganó el Oscar a los mejores efectos visuales y la compañía encargada de los efectos especiales terminó en bancarrota por culpa de la presión y los bajos salarios de la industria cinematográfica. Polémicas aparte, las obras de Yann Martel abordan cómo dar sentido a la vida después de una tragedia, como ocurre en Las altas montañas de Portugal. Esa voluntad de sentido coincide con lo que el psiquiatra Viktor Frankl llamó «logoterapia», una técnica que le serviría a él mismo tras sobrevivir a los campos de concentración.

La vida de Pi es una especie de arca de Noé contemporáneo. La belleza del reino animal embauca a nuestro atolondrado protagonista, que es capaz de ver humanidad en un tigre, al igual que le ocurriría a un trastornado ecologista con un grupo de osos que terminaría devorándole, tal y como muestra el director alemán Werner Herzog en su documental Grizzly man. La vida te da y te quita. Así actúa el karma, así actúa Dios. La vida de Pi identifica a Dios con una fuerza invisible sin una esencia clara. Pi tiene una creencia cercana al panteísmo, pues encuentra a Dios en cada rincón del cosmos. Además, piensa que su historia hará creer a un escritor frustrado.

Con treinta y tres millones de dioses en el hinduismo, es muy difícil no toparse con ninguno. Aquí se parte de un hecho particular, de igual modo que hace Santo Tomás, para razonar y retrotraerse desde la experiencia sensible hasta la divinidad. Pi cree que no podemos comprender a Dios en toda su perfección, pero podemos conocer a su hijo y su sufrimiento; Dios rebasa la capacidad de nuestro entendimiento y por eso creó a una criatura terrenal. La filosofía tomista recorre este razonamiento. Somos seres finitos (mortales, imperfectos) y, por tanto, no podemos comprender la esencia pura de un ser infinito, tan solo podemos acercarnos a su obra: el misterio del mundo y el amor como valor universal. El padre de Pi rechaza la religión. Pasó mucho tiempo atormentado por el dolor y no le salvó Dios, sino la medicina occidental. Según él, su hijo no puede seguir tres religiones a la vez porque creer en todo al mismo tiempo es lo mismo que no creer en nada; según la madre, aunque la ciencia haya aportado en cien años más que la religión en varios milenios, la religión habla del interior y la ciencia solo describe el mundo exterior.

Los espectadores descubrirán que los animales son una alegoría del sufrimiento humano, una transfiguración de los náufragos. Pi es el tigre Richard Parker. En las dos historias que se narran, el barco se hunde, la familia de Pi muere y él sufre. La mejor historia es la imaginaria, la del tigre. La religión para Pi sería así: un autoengaño reconocido, una ficción reconfortante.

La aldea del miedo.

El bosque

En la aldea de Covington, en el estado de Pensilvania, todos han perdido a alguien insustituible de forma tan trágica que los ha llevado a plantearse el sentido mismo de la existencia. El profesor de historia Edward Walker hizo un juramento con los miembros del Consejo y se retiraron para siempre a un valle rodeado de bosques. Entre los árboles habitan aquellos de los que no hablan, unas criaturas amenazadoras a las que les atrae el rojo, el color prohibido. Ese retiro monástico tenía como objetivo evitar el dolor y la muerte; los aldeanos siempre han protegido la inocencia y han albergado la esperanza de un mundo mejor. Noah, en su inconsciencia, hiere mortalmente a Lucius Hunt y pone en peligro el futuro de la aldea. La hija invidente de Edward, Ivy Walker, atravesará el bosque en busca de medicamentos. Ivy guía cuando otros siguen y ve luz donde otros solo ven oscuridad. Ella es el lucero de Covington, la encarnación de la pureza.

A Ivy la embarga el amor. Lanza indirectas a Lucius y él no responde por timidez. Ella se siente afortunada porque es libre para atender el interés de quien sienta algún afecto. Lucius calla. Ivy se niega a decirle de qué color le percibe, pero en realidad desea que él se lo pregunte. Cuando era pequeña, Lucius solía cogerle del brazo cuando paseaba, pero dejó de hacerlo. A veces no hacemos cosas que queremos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas. El filósofo británico Paul Grice estudió nuestra extraña forma cooperativa de comunicarnos. Según Grice, hay cuatro máximas o reglas comunicativas: calidad (lo verdadero se valora más), cantidad (informamos en su justa medida), relevancia (no cambiamos de tema) y pertinencia (evitamos ser ambiguos al hablar). A menudo se violan estas máximas y la desviación de las normas nos indica lo que los interlocutores han querido decir. Así, el no decir el color de Lucius significa que le ama.

El bosque (2004) es una historia romántica donde hay un tema más hondo que el amor: el miedo. Esta película trata sobre el origen cultural de nuestros miedos. Limitamos nuestro mundo por temor a lo desconocido e inventamos fantasías que nos atemorizan. Las terroríficas criaturas que rodean el bosque son aldeanos disfrazados; aquellos de los que no hablan son monstruos creados por la imaginación para preservar el aislamiento de la comunidad. En general, las religiones y las supersticiones son instrumentos para controlar a la gente a través del miedo. El espectador descubrirá que los aldeanos no viven en el siglo XIX, sino en el XX. La verdad queda revelada y las apariencias se derrumban en un giro argumental que, para Schopenhauer, equivaldría a perforar el velo de Maya, la cortina ilusoria que nos hace creer que vivimos en una burbuja de excepcionalidad. La verdad del Ser no nos hace especiales: el dolor penetra en cada rincón del mundo y nos alcanza a todos por igual, aunque Ivy y Lucius son como Adán y Eva en su inocente intento de demostrar que el mundo se mueve por amor y se arrodilla ante él con reverencia.

El posracismo.

Déjame salir

Un negro pasea con miedo por un barrio de blancos y un desconocido lo asalta. La escena inicial de Déjame salir invierte el tópico del pobre blanquito que pasea por un peligroso barrio de negros. La historia de esta película de terror social pretende subvertir el subgénero blaxploitation (cine sobre el orgullo racial con temáticas criminales o lascivas) y lo ha conseguido sin renunciar al éxito en taquilla: la cinta ha recaudado en Estados Unidos casi diez veces más de lo que ha costado. No está mal para ser la primera película del director Jordan Peele, que casualmente es de «raza negra». Lo he dicho bien: raza negra. Raza, esa palabra tan peligrosa. Negro, esa palabra tan insultante. Raza negra, esa expresión tan degradante que puede acarrear conflictos. Este es el negro corazón de la trama: la imposibilidad de evitar la cuestión racial.

Los racistas de Déjame salir no tienen nada que ver con el supremacismo blanco de los paletos de pueblo (los llamados rednecks). Tampoco con la violencia policial de algunos agentes de gatillo fácil. El racismo que se retrata corresponde a gente de clase media-alta, ciudadanos aparentemente tolerantes, progresistas, de izquierda. El padre de Rose habría votado a Obama si los presidentes de Estados Unidos pudieran gobernar más de dos legislaturas. Déjame salir muestra un escenario racista en una sociedad supuestamente igualitaria que acepta los matrimonios interraciales. Esto sería el posracismo: el racismo residual tras la derrota del racismo formal.

El reproche moral es corrosivo: todos somos racistas (incluidos los negros). Todos trazamos fronteras a partir del color de la piel, lo que supondría un racismo superficial bajo el cual se escondería un racismo mucho más profundo (las diferencias genéticas). El padre de Rose declara: «No me gustan los ciervos, son una plaga». Sustituye ciervo por negro y tienes un alegato racista en toda regla. El hermano de Rose anima a Chris a que se ponga fuerte como un negro de verdad [sic] y una mujer le pregunta si es verdad que son mejores en la cama. Aunque Chris bromee con los «subidones raciales», está abrumado por la franqueza supremacista que le restriegan por la cara.

Déjame salir plantea cómo el complejo de inferioridad de los blancos («El negro está de moda» es una forma de expresarlo) es tan nocivo como el complejo de superioridad. En Piel negra, máscaras blancas, el filósofo caribeño Franz Fanon describía el comportamiento esquizoide de muchas personas de raza negra que intentaban apropiarse de la cultura de los colonizadores. Aquí observamos con estupor el proceso inverso: los blancos tratan de apropiarse de la lozanía negra.

El filósofo afroamericano Cornel West, autor de Race matters, ha sido uno de los más duros con el legado de Barack Obama. El ex presidente de los Estados Unidos fue pionero al usar drones para acabar con el enemigo, recibió el premio Nobel de la Paz en 2009 y ordenó el asesinato de Bin Laden en 2011. Déjame salir es una consecuencia directa de esta ignominiosa contradicción.

Publicitar el deseo de venganza.

Tres anuncios en las afueras

Todas las quinielas apuntaban a Tres anuncios en las afueras como la ganadora del Oscar a la mejor película 2018. A pesar de los pronósticos, perdió. Hubo voces críticas que alertaron contra el racismo desenfadado y la asquerosa homofobia de la que hacen gala los policías. La incorrección política es permanente, como demuestra la broma del jefe de policía: «Si echara a los polis que tienen inclinaciones racistas, me quedaría con tres polis y los tres odiarían a los maricas». Mildred es la madre de Angela Hayes, una adolescente violada y asesinada que en una discusión llega a decir que espera que la violen en el camino… y su madre, cabreada, le desea lo mismo. Dixon es un borracho tan racista como su madre; Charlie es un maltratador que sale con una ingenua muchacha de diecinueve años. Casi todos los personajes son execrables.

Mildred paga por tres anuncios para presionar a la policía y que esta retome la investigación. Uno de esos anuncios reza: «Violada mientras moría». Cuanta más presencia pública tiene un caso, más posibilidades hay de que se resuelva, o eso cree esta madre desesperada. Según Mildred, la labor de la policía es comer donuts y trincar a niños que van en monopatín. Sabe que Willoughby tiene cáncer y aun así paga por esas vallas; su dolor le impide tener la más mínima sensibilidad con él. Al cura le recrimina que la Iglesia no haya hecho nada para detener las violaciones de monaguillos. La rudeza, la antipatía y el rencor rigen las malas costumbres del pueblo, aunque hay pequeños oasis de cariño y misericordia: Bill es muy feliz con su familia, se comporta como el padre comprensivo que Dixon nunca tuvo y en una de sus cartas afirma que el odio nunca resuelve nada. Paradójicamente, el suicida es el más sensato de Ebbing.

La publicidad de las vallas remueve las conciencias de los ciudadanos. Dixon culpa a Red Welby por la muerte de Willoughby y lo tira por una ventana. Solo tras perder su cómodo empleo se da cuenta de que podría haber sido un buen poli. Dixon encuentra una nueva pista por casualidad y casi da con el violador. La esperanza de cazarlo se termina disipando y solo una persona se libra de aquella espiral de dolor y destrucción: el asesino de Angela Hayes. La justicia es un ideal, solo eso.

El odio no sirve para atrapar criminales. Para Aristóteles, la venganza no era un vicio, si bien tampoco era una virtud. Aconsejaba la mansedumbre, un término medio entre la irascibilidad y la indiferencia. Al final, Mildred y Dixon ya no están tan seguros de querer tomarse la justicia por su mano. En Estados Unidos, la cultura de la venganza está tan arraigada que nadie se atreve a cuestionarla; no es casualidad que el director y guionista de Tres anuncios en las afueras sea inglés. En Europa, los instintos de venganza se sofocaron gracias a la Ilustración y a juristas como Cesare Beccaria, que abogaron por la abolición de la pena de muerte y de la tortura. El odio sí sirve: garantiza más desolación, nuevas víctimas y perder la esperanza de tener algo de paz interior.

Las semillas de la violencia.

Gangs of New York

«América se forjó en las calles». Así reza la frase de marketing de Gangs of New York, la película dirigida por el italo-americano Martin Scorsese. Las bandas de nativos protestantes de ascendencia británica se enfrentaron a los inmigrantes irlandeses católicos por el dominio de Five Points, un barrio marginal de Manhattan (Nueva York) donde confluyeron numerosas minorías e inmigrantes a finales del siglo XIX. Chinos e irlandeses, clanes como Los Conejos Muertos o Los Cuarenta Ladrones, toda Nueva York era una olla exprés étnico-religiosa a punto de estallar. Los estadounidenses creyeron que aquellas hordas de inmigrantes profanaban su tierra; la xenofobia ya existía hace dos siglos en el supuesto país de las libertades.

En el principio, el ser humano estaba acompañado. No ha habido «sociedades unipersonales». Siempre hemos vivido en grupos, formando organizaciones políticas. Al principio, esas organizaciones eran clanes. Con el tiempo, se formaron jefaturas, que se diferenciaban por el número, ya que estas agrupaciones podían alcanzar más de mil miembros y apenas se conocían entre ellos. Finalmente, aparecerán las naciones-estado, pero entretanto habremos vivido una historia repleta de violencia en la que unos grupos someten a otros. El derramamiento de sangre es el verdadero lenguaje universal, la moneda de cambio que acepta cualquier país. La violencia infunde miedo, respeto y obediencia. Thomas Hobbes es el primer filósofo en decir con vehemencia que el absolutismo es una forma de gobierno injusta, pero necesaria. De lo contrario, el hombre devoraría al hombre por su insaciable sed de violencia. El sacerdote católico de Gangs of New York le dice a su hijo que la sangre ha de quedarse en la hoja de la navaja. La razón parece simple: no olvides que la sangre derramada es la fuente del poder.

El origen del orden político-social es algo sujeto a numerosas interpretaciones. Una de las explicaciones más plausibles la ofrece Francis Fukuyama, cuya obra Los orígenes del orden político se ha convertido en un libro de referencia sobre el asunto. Son 720 páginas donde intenta «resumir» la cuestión. Más controvertido aún es The Great Leveler (2017), un ensayo donde Walter Scheidel asegura que las grandes catástrofes y el colapso de las civilizaciones son las formas más efectivas de garantizar cierta igualdad social. Es decir, Scheidel viene a decir que la violencia puede ser moralmente reprobable, pero sus resultados son mucho más eficaces que los de aquellos que persiguen cambios políticos paulatinos. El reformismo, según este historiador, no serviría de mucho, a diferencia de la guillotina o de la peste bubónica.

En Gangs of New York, la paz social se alcanza con la muerte de un líder político-religioso. Se impone la ley de Bill el Carnicero, que perdona al hijo del sacerdote, un chico que lleva en su seno la semilla de la violencia. Y es que el orden social es de todo menos duradero.

El secuestro de la razón.

Prisioneros

Todo empieza con un secuestro cuya resolución se complica. Prisioneros (2013) es una película laberíntica dirigida por el tortuoso cineasta canadiense Denis Villeneuve. La desaparición de unas niñas desencadena un terrible caos moral; Keller Dover, uno de los demonios de este drama, es un padre atormentado por el paradero de su hija. Ante los primeros indicios sobre la identidad del secuestrador y a pesar de sus supuestos valores cristianos, Keller no duda en encerrar a un deficiente mental y torturarlo para sonsacarle la verdad. Este es el punto de partida de los terribles dilemas morales que tendremos que afrontar: ¿Es ético saltarse los cauces legales cuando el tiempo apremia? ¿Se puede llegar a justificar la tortura si se demuestra que esta es efectiva? Algunas éticas consecuencialistas (las que miden la moralidad en función del resultado de la acción) responderían que sí. Una ética formal como la kantiana (éticas procedimentales donde lo importante es guiarse por la razón, nunca por sentimientos como la ira o la desesperación) respondería tajantemente que no. Un ser humano (el psicodeficiente Alex Jones) jamás puede utilizarse como un medio para alcanzar un fin (recuperar a las niñas sanas y salvas).

El detective Loki, en sus pesquisas para atrapar al culpable, se topa con otros sospechosos. El universo de Prisoners contiene pistas falsas y pruebas que añaden más confusión al caso. Los padres de las niñas vulneran la presunción de inocencia, transgreden las leyes y contradicen la ley eterna porque se consideran abandonados por Dios. El silencio cómplice del matrimonio Birch profundiza el gigantesco pozo moral de aquellos que matarían o morirían por salvar a sus seres queridos. Kant creía en la buena voluntad como único asidero moral; como no sabes si tus acciones harán el bien o el mal, la buena voluntad es lo único que nos podemos exigir. Prisioneros carece de esta virtud kantiana porque los personajes saben que sus acciones están equivocadas desde el punto de vista moral, y aun así las llevan a cabo. Condenan su alma para redimir las de sus hijos. Esta inquietante fábula moral nos muestra que somos esclavos de un instinto protector que nos lleva a actuar contra el deber. El ser humano es un animal normativo que quebranta sus propias leyes.

Loki, a diferencia del resto, actúa por deber. Cumple con el imperativo categórico (un principio moral que desearías convertir en una máxima): hace todo lo posible por resolver el caso sin saltarse ninguna norma. Sin embargo, él también comete errores y sus momentos de flaqueza perjudican la investigación. Kant, al contrario que Hume, estaba convencido de que la moral tenía que mantenerse alejada de los sentimientos. Somos prisioneros de las emociones: los sentimientos actúan como dinamiteros que hacen explotar el Tribunal de la Razón. Immanuel Kant propugnó una moral universal muy poco realista, pero su ética es absolutamente necesaria si no queremos convertir el mundo en un estercolero de juicios paralelos, daños colaterales y podredumbre moral.

El pragmatismo planta cara 
al racismo.

American History X

American History X me impactó cuando la vi en el cine. En 1998, yo tenía dieciséis años y mis amigos pertenecían al movimiento hardcore, cuya estética se parecía bastante a la de los nazis. Entendí la película como un claro alegato contra el racismo. Pensaba que el director, el actor y todos los que estaban involucrados en el rodaje pretendían desmontar la ideología nazi y demostrar que los skinheads estaban equivocados. En 2016, un año marcado por el regreso del libro Mi lucha, de Adolf Hitler, a las librerías alemanas, interpreto algo distinto: la película, que a veces se deja llevar por la fascinación de la simbología nazi, no pretende zanjar la cuestión racial. Creo, más bien, que plantea la imposibilidad de resolver ciertos problemas sociales.

Los neonazis de la película, en realidad, no tienen un problema de racismo o xenofobia, sino de aporofobia (miedo a los pobres). Desprecian a negros, latinos y chinos porque creen que les quitan el trabajo y que hay más delincuencia en esos colectivos. La xenofobia y el racismo no desaparecerán si no desaparece antes la pobreza, la inseguridad o la desigualdad social… y en las últimas décadas la desigualdad social ha crecido hasta hacerse insoportable.

Da igual si «algunas» de las razones esgrimidas por los neonazis son acertadas, las consecuencias de sus actos «siempre» son negativas. El profesor Sweeney lo expresa de manera muy elocuente cuando habla con Derek después de que le hayan violado en la ducha: «No encontraba respuestas porque hacía las preguntas equivocadas. Hay que hacer las preguntas correctas». Derek pide que le diga cuáles son esas preguntas y Sweeney responde: «¿Algo de lo que has hecho ha mejorado tu vida? » Esa pregunta nos sirve para ilustrar lo que en filosofía se conoce como pragmatismo: no importa si tus actos fueron correctos o incorrectos, lo que importa son las consecuencias de tus actos. ¿Matar a una persona aplastándole la cabeza contra el bordillo de la calzada ha mejorado tu vida? ¿La cárcel ha mejorado tu vida? ¿Vengar la muerte de tu hermano mejorará tu vida? El pragmatismo norteamericano de filósofos como Peirce, Dewey o William James nos enseña que debemos abandonar las verdades absolutas y dar más importancia a las consecuencias que a las intenciones. Hay que sustituir la rectitud moral que tanto gustaba al filósofo alemán Immanuel Kant (Derek es de todo menos hipócrita) y sustituirla por cuestiones de orden práctico (la felicidad de la familia es infinitamente más importante que la ideología nazi). El pragmatismo no se olvida de las ideas y los valores, aunque cree que los valores y las ideas pierden fuerza si no se miden por las consecuencias que provocan en nuestras vidas.

Un pragmático no aspira a tener el monopolio de la verdad, sino a encontrar lo que funciona, lo que resulta útil. La felicidad es útil. El dolor no. El idealismo, por ejemplo, es la creencia de que debemos tener principios morales, incluso si estos afectan negativamente a nuestras vidas. El idealismo puede tener aspiraciones legítimas (por ejemplo, el marxismo y la búsqueda de la revolución), pero no es necesariamente bueno y sus consecuencias pueden ser nefastas. El nazismo es un tipo de idealismo. Derek era un idealista y hubiera muerto en la cárcel por sus ideas sobre la supremacía blanca. Su transformación personal empieza cuando entabla amistad con el preso negro que le advirtió: «En la cárcel, el negro eres tú».

Ser pragmático, a diferencia del uso cotidiano que le damos a la palabra, no significa ser inmoral o desinteresado. Como dice el filósofo Cornel West a propósito del presidente Obama: «No hay que mirar si hay un negro en la cúpula, sino cuántos negros hay todavía en el sótano». Lo mismo sostiene el feminismo: «No hay que mirar si hay una mujer presidenta de los Estados Unidos (como Hillary Clinton, si es que gana), sino qué hace la presidenta por las mujeres». Los principios morales importan, pero no bastan.

Pondré un ejemplo algo infantil. Mi hermano mayor y yo nos peleábamos a menudo cuando éramos pequeños. Cuando yo perdía, esperaba la ocasión para provocar otra pelea porque no podía consentir que él se llevara la victoria moral. Si yo ganaba esa pelea, sabía que mi hermano me buscaría en algún momento para demostrarme con la fuerza que era él quien llevaba la razón. Con el tiempo dejamos de pelearnos y en la actualidad nos llevamos moderadamente bien. Ahora sé que ambos nos volvimos pragmatistas sin saberlo: dejamos de pelear el día que nos hicimos sangre. Ya daba igual quién tuviera la razón. Quizás él creía en la violencia y yo en la paz o al revés. Lo único relevante es que para preservar nuestra integridad física tuvimos que aplazar indefinidamente la disputa sobre quién había dado el último puñetazo.

El mensaje final de American History X es conciliador. La voz de Danny recita las palabras de Abraham Lincoln, el presidente republicano que acabó con la esclavitud: «No somos enemigos, sino amigos. No debemos ser enemigos. Si bien la pasión puede tensar nuestros lazos de afecto, jamás debe romperlos. Las místicas cuerdas del recuerdo resonarán cuando vuelvan a sentir el tacto del buen ángel que llevamos dentro». Muchos sostienen que no se acabó con la esclavitud por convicciones morales, sino por motivos económicos. De un modo u otro, Lincoln promovió la abolición de la esclavitud en 1865 y ese mismo año fue asesinado por un actor a favor del esclavismo. Cien años después, en 1965, el defensor de los derechos afroamericanos Malcolm X era asesinado. Y tres años más tarde, Martin Luther King, otro defensor de los derechos civiles, moría a manos de un asesino blanco. En la actualidad, países democráticos como Grecia permiten partidos políticos como Amanecer Dorado, una formación racista y xenófoba. Los problemas del pasado salpican al presente y los problemas del presente siempre hunden sus raíces en el pasado.

Si, tal y como decía William James, el pragmatismo es un nombre nuevo para viejos modos de pensar, los skinheads y los neonazis son nuevas expresiones para un viejo problema de la humanidad: la convivencia pacífica.

F de Filosofía.

V de Vendetta

El guionista de cómics Alan Moore terminó de publicar V de Vendetta en 1988. Sus ideas políticas eran profundamente pesimistas por aquel entonces: «Margaret Thatcher acaba de empezar su tercer mandato como Primera Ministra y habla con confianza de un liderazgo conservador ininterrumpido hasta bien entrado el siglo próximo. Mi hija menor tiene siete años y la prensa sensacionalista está divulgando la idea de encerrar en campos de concentración a la gente que sufre SIDA. El gobierno ha expresado el deseo de erradicar la homosexualidad, incluso como concepto abstracto, y es difícil no especular sobre qué minoría será la próxima en ser ilegalizada. Estoy contemplando la posibilidad de largarme pronto de este país. Es frío y mezquino, y ya no me gusta vivir aquí». En 2018, Alan Moore aún vive en Reino Unido y algunos de esos miedos dictatoriales se han disipado, aunque puede que la situación política internacional haya ido a peor.

El tebeo V de Vendetta es un canto a la anarquía y la película es una oda a la revolución. En la película, la palabra anarquía apenas se pronuncia por sus implicaciones políticas. Alan Moore pidió que retiraran su nombre de los créditos porque creía que la adaptación cinematográfica traicionaba sus ideales. En la historieta, V explota la estatua de la Justicia y la acusa de traición: «¡No hay justicia sin libertad!» Y añade: «La anarquía me ha enseñado más como amante que tú en toda tu vida». Basta con acariciar la libertad para no querer renunciar jamás a ella.

Los verdaderos culpables de la falta de libertades son los ciudadanos porque optaron por la seguridad. La sociedad debe volver a las grandes ideas. Nos dicen que recordemos los ideales y no a la persona, ya que cuatrocientos años más tarde, estos siguen cambiando el mundo; hay gente que mata por ellos y otros que mueren por defenderlos. V usa la máscara de Guy Fawkes en homenaje al inglés que en 1605 trató de volar el parlamento en la fallida conspiración de la pólvora (donde un grupo de católicos trató de asesinar a la aristocracia protestante). Evey seguirá la estela revolucionaria que inició V. Aceptará morir a cambio de un ideal. Ese sacrificio es la manzana envenenada de terroristas y revolucionarios, lo que Durkheim llamaba el suicidio altruista.

El mensaje político no sería tanto la V de la Venganza como la V de la Victoria contra un régimen represivo. La revolución sigue una secuencia perfecta en la que todos participamos: Alan Moore publicó una historia donde criticaba sin disimulo el gobierno de La dama de Hierro. Tras el éxito continuado del cómic, se hizo la película. El éxito de la película inspiró a muchos manifestantes, que usaron la máscara en sus protestas. Y ahora estamos aquí leyendo este texto. El mundo al que pertenece V toca a su fin y habrá un mundo nuevo que otras personas moldearán. La lucha por la libertad, al igual que el interés por la filosofía, se transmite generacionalmente y no se consigue en una noche. Recuerden el 5 de noviembre: conspiración, pólvora y traición.

La fe del objetor de conciencia.

Hasta el último hombre

Luchar por la paz es, en el mejor de los casos, una idea contradictoria. Desmond Doss, en cambio, consiguió convertirse en el primer objetor de conciencia en recibir una Medalla de Honor. Se negó a matar o a llevar un arma de fuego y salvó a más de setenta personas en la batalla de Okinawa (1945). Hasta el último hombre (Hacksaw ridge, 2016) cuenta esa extraña hazaña.

El impulso de alistarse en el ejército parece incontenible. Según Doss, a dos personas de su pueblo las declararon no aptas y se suicidaron. Su hermano se alistó y su padre combatió en la Gran Guerra. La incoherencia de defender la paz en tiempos de guerra ya se vio en La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick, una película bélica en la que seguramente se ha inspirado el director Mel Gibson para el personaje del sargento. En la cinta de Kubrick, el recluta bufón llevaba un casco con un pin de la paz y en rotulador estaba escrito: «Nacido para matar». Doss toma una decisión suicida por su fe religiosa. Es adventista del séptimo día. En La religión americana, el crítico literario Harold Bloom recuerda que el doctor John Harvey Kellog (inventor de los Corn Flakes) fue su profeta y que esta fe americana es más enrevesada que la de los mormones o que la de los testigos de Jehová. Solo Dios los entiende, y quizás ni eso.

Si Desmond no usa armas, su unidad se resiente. Se convierte en un estorbo y en alguien que morirá a buen seguro a manos del enemigo. Doss está convencido de cumplir con su deber como estadounidense y no entiende que le maltraten durante su instrucción. Siente que sus valores están siendo atacados. Doss cree que puede salvar vidas mientras el resto cree que los vuelve más vulnerables. Intentan alejarlo del ejército por motivos psiquiátricos y le obligan a aprobar en el manejo del rifle para obtener el permiso con el que espera casarse con su prometida Dorothy. Si dispara, no sabrá cómo vivir sin haber sido fiel a sus principios. Finalmente, la corte marcial que le juzga desestima su caso y el devoto recluta participa en la guerra como paramédico.

En filosofía, la objeción de conciencia no es más que una forma de desobediencia al derecho motivada por asuntos morales, un conflicto entre las libertades individuales y las leyes. El boxeador Mohamed Ali fue un caso célebre de objeción de conciencia porque se negó a alistarse en la guerra de Vietnam. Esta forma de desobediencia civil la enarbolan desde médicos en contra de practicar el aborto hasta jueces que rechazan casar a parejas homosexuales o profesores que no desean impartir clases a estudiantes con velo islámico.

El filósofo austríaco Karl Popper escribió que la tolerancia ilimitada conduciría a la desaparición de la tolerancia. Él no toleraría el velo si el velo es intolerante con las libertades, así que aceptaría la objeción de conciencia de los profesores. Yo no estoy de acuerdo con esa postura y dudo que mis estudiantes puedan acogerse a la objeción de conciencia para no discutir este tema.

Tomás de Aquino
en Oriente Medio.

Green zone

La invasión de Irak de 2003 surgió a partir de un puñado de mentiras. El trío de las Azores, compuesto por George Bush, Tony Blair y José María Aznar, había lanzado un ultimátum al gobierno iraquí para que procediera al desarme de unas armas químicas que no existían. Esta farsa se perpetró con la oposición de buena parte de la ciudadanía. En el conflicto bélico murieron miles de civiles. La dictadura de Saddam Hussein sucumbió, pero Irak se volvió ingobernable y el Estado Islámico aprovecharía ese vacío de poder para hacerse fuerte. De aquellos barros, estos lodos.

El periodista Rajiv Chandrasekaran describió la locura posterior a la invasión en su libro Vida imperial en la ciudad Esmeralda. La Zona Verde es el punto de mayor presencia internacional de Bagdad, un recinto fortificado desde donde se intentaba devolver la normalidad al país. Los iraquíes necesitaban todo tipo de ayuda, desde recursos económicos a medicamentos; los inexpertos administradores vivían a cuerpo de rey y se dedicaban a beber cerveza, en lugar de restablecer la electricidad o de instruir a policías para prevenir atentados. Ensayaron nuevas leyes de tráfico en lugar de decidir qué hacer con los edificios derruidos. La cruzada libertadora de Estados Unidos fue un alarde de estupidez y prepotencia: ni querían ni sabían cómo arreglar aquel desaguisado. La película Green Zone se inspira en esta crónica. Miller (Matt Damon) es un soldado honesto que va a la guerra pensando, ingenuamente, que la información militar es fidedigna. Pronto descubrirá que no hay armas de destrucción masiva y que todo fue un pretexto para invadir el país. La primera víctima de una guerra es la verdad.

El filósofo romano Cicerón estableció las condiciones que debía cumplir una guerra: abrigar una causa justa, declararla abiertamente y llevarla a cabo de forma justa. San Agustín también escribió sobre la necesidad de guerrear, ya que el Imperio Romano estaba en franca decadencia y la doctrina de Jesús contenía condenas explícitas a la guerra. Tomás de Aquino expone tres argumentos para que se puedan considerar lícitas: la autoridad de declararla recae sobre el príncipe (las guerras son asuntos públicos, no privados), se necesita una causa justa (los castigados han de merecer el castigo) y se presupone la rectitud de los combatientes (promover el bien y evitar el mal). En todo caso, los motivos de guerra (casus belli) son argumentos para poder matar más que garantías legales para limitar el daño. Con ellos se crea el derecho de guerra (ius in bello).

La decepción del soldado Miller será total cuando oiga que las razones de la ocupación no importan: «Los motivos por los que vamos a una guerra siempre importan. Es lo único que importa». Miller cree, como Tomás de Aquino, que en determinadas circunstancias una guerra puede ser justa. Lo que ocurre es que las razones esgrimidas suelen ser espurias y descubrimos, demasiado tarde, la obviedad de que todas las guerras son irremediablemente injustas.

La negación de la negación.

Negación

Miente, miente, que algo queda. La negación del Holocausto es una mentira radical y absolutista por sostener que los campos de exterminio fueron una farsa. Este burdo y peligroso engaño se basa en cuatro afirmaciones. Primera: jamás hubo ninguna intención sistemática de matar a todos los judíos europeos. Segunda: las cifras son mucho menores a cinco o seis millones. Tercera: no existieron cámaras de gas ni instalaciones específicas construidas para el exterminio. Cuarto: el Holocausto es un mito para obtener compensaciones económicas e influencia política. Los negacionistas argumentan que en Auschwitz solo se mataron piojos, no personas. Y por extraño que parezca, no hay ninguna fotografía de un judío en una cámara de gas porque los nazis se preocuparon de que así fuera. ¿Dónde está la prueba fehaciente de que el exterminio fue real?

La estrategia de la negación es una ganzúa que abre la puerta a las teorías conspirativas. Deborah Lipstadt es una historiadora de prestigio cuyo nombre significa líder, defensora de su pueblo y guerrera. Ella se niega a debatir con personas como David Irving porque niegan el Holocausto. Esta negación de la negación se debe a que los hechos no se discuten, solo se deberían discutir las opiniones. La pregunta filosófica es: ¿realmente existen los hechos? Según Nietzsche, la respuesta es que no hay hechos, solo hay interpretaciones. Para Hume, estos varían a medida que avanza el conocimiento. Según el sociólogo francés Jean Baudrillard, el mundo contemporáneo sufrió un crimen perfecto cuyo cadáver es la realidad misma. Y el teórico de la literatura Hayden White defiende, grosso modo, que todos los historiadores relatan la historia utilizando, de forma directa o indirecta, recursos literarios y figuras propias de la narrativa. La historiografía nunca se escribe desde una objetividad absoluta, ya que nadie tiene acceso a todos los hechos del pasado. Los historiadores construyen una imagen coherente de los acontecimientos. Aunque el pasado no sea una ficción, usa algunos mecanismos de la ficción literaria.

El falsificador de la historia David Irving intenta normalizar que en toda discusión haya dos puntos de vista. Este farsante demanda a Deborah por difamación. En Reino Unido, la presunción de inocencia no existe como tal y hay que defenderse si te acusan de difamación porque la carga de la prueba recae sobre el acusado. Un tribunal parece un lugar pésimo para juzgar la historia. Deborah asegura que la voz del sufrimiento se oirá y está convencida de que los supervivientes de Auschwitz solo quieren testificar para defender la memoria de aquellos que fueron exterminados.

El negacionismo perdura, aunque está cada vez más perseguido. Por ejemplo, el diputado belga Laurent Louis fue condenado a visitar campos de concentración en 2017. Después de todo, la historia no es un juego donde se pueda afirmar frívolamente que Franco, Hitler o Mussolini fueron grandes gobernantes. La Historia con mayúsculas es el último gran baluarte de la Verdad.

La fuerza del conato.

La niebla

Stephen King es el rey del terror por varios motivos. Una de las razones de su éxito es que sus obras literarias se han adaptado a cine durante décadas. La niebla era un relato corto publicado en 1980 como parte de una colección de cuentos. En 2007, con motivo del estreno de la película, el relato se reeditó como si fuera una novela independiente (con pequeños cambios respecto a la primera versión de los años ochenta). El director, Frank Darabont (responsable de una de las mejores películas de la historia, Cadena Perpetua, y creador de series como The Walking Dead), ha difundido una versión en blanco y negro de la película, ya que siempre la concibió así, aunque los productores le forzaron a estrenar en cines la versión en color.

La niebla es una historia típica de ciencia-ficción: un experimento militar se descontrola y los ciudadanos de un pequeño pueblo sufren la invasión de unas criaturas que aparecen de una bruma que lo cubre todo. Este relato es lo que se conoce como fantasía intrusiva: los personajes no buscan lo sobrenatural ni lo extraordinario. Por el contrario, lo sobrenatural invade lo ordinario; la fantasía es una intrusa en el ámbito de lo real. El horror sobreviene de forma repentina, sin que nadie espere esas abominaciones salidas de otra dimensión. La fantasía, evidentemente, no es más que un pretexto para mostrar la complejidad de las relaciones humanas.

En contextos de encierro, la cooperación y la competencia resultan determinantes. Se tienen que decidir rápidamente los liderazgos y los roles de cada uno. Esa es la grandeza de las historias de zombis. La niebla es, en cierto modo, una película de zombis sin zombis. La señora Carmody es un personaje inquietante: encarna el fanatismo religioso y persuade a los espíritus más asustadizos del supermercado. La religión nunca falla como sustento de la fe. La religión funciona incluso cuando falla, como demostró el psicólogo Leon Festinger al estudiar la reacción de una secta milenarista que, después de que no llegara el apocalipsis que había anunciado, comprobó que los miembros de aquel culto creían que habían recibido una segunda oportunidad. En definitiva, no hay nada más reconfortante que empecinarte en creer tus propias fantasías hasta el final.

Hay una explicación evolutiva para la fe y las falsas creencias: la supervivencia. Si rezar te ayuda a creer que tu cáncer va a sanar, tus células se seguirán muriendo al mismo ritmo, pero afrontarás mejor tu camino hacia la muerte. El filósofo holandés Spinoza llamaba «conato» (conatus) a esta voluntad de vivir. Tenemos una inclinación natural a persistir en nuestra existencia. Es un impulso vital tanto físico como mental. Todos buscamos sobrevivir de forma instintiva. Aunque sepamos que vamos a morir, queremos vivir un poco más. El suicidio se produce cuando se extingue el conatus. En La niebla, el conato es una fuerza que se lleva hasta el límite. Lo paradójico es que ese esfuerzo humano nos deshumaniza al convertirnos en bestias desesperadas.

El arma que nos regalaron 
los heptápodos.

La llegada

En el cuento La historia de tu vida, de Ted Chiang, la hija de Louise Banks fallece en un accidente a los veinticinco años. En la película La llegada, Hannah muere mucho antes de cáncer. En el relato, los heptápodos tienen siete ojos mirando en todas direcciones. En la película, los extraterrestres no tienen ojos. El final de la historia también diverge: en la narración las naves se van sin más, mientras que en el cine vimos que los extraterrestres nos ayudan porque ellos necesitarán nuestra colaboración en el futuro. Hay dos lenguajes, el audiovisual y el escrito, dos formas de contar la llegada de los heptápodos, dos maneras de pensar sobre la comunicación. Es como si fueran dos realidades distintas, a pesar de que la película y el cuento narran prácticamente lo mismo. El filósofo Humboldt creía que cada lengua mostraba una visión particular del mundo externo. Siguiendo este relativismo lingüístico, el cuento captaría una realidad que se le escaparía a la película y viceversa. Uno de los 104 alumnos que fueron al cine dijo sentirse engañado porque creía que la película era en español; para él la historia en inglés era sustancialmente distinta de la versión doblada. La comprensión y el disfrute varían con el idioma.

La película menciona la hipótesis de Sapir-Whorf, una teoría antropológica según la cual la lengua reconfigura nuestras mentes. Una persona que sabe inglés y francés percibiría la realidad de una forma más compleja y sutil que aquella que solo habla un idioma. Cada idioma tendría características exclusivas. Por ejemplo, en alemán se coloca el verbo al final en oraciones con varios verbos (Ich möchte Deutsch lernen significa, literalmente, «quiero alemán aprender»). Esto obliga a los alemanes a esperar al final de la oración para saber qué quiere decir su interlocutor. En español no ocurre eso. Nuestros modos de conversación difieren y si conversamos de forma distinta, puede que lleguemos a conclusiones distintas. Nuestros esquemas de pensamiento están sujetos a la estructura de nuestro lenguaje. Ese es el sentido que Wittgenstein pudo dar a su archiconocida frase: «Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo».

El lenguaje es un límite, pero también es una posibilidad. En la película, los heptápodos nos regalan un arma, un don, la capacidad de percibir el tiempo de forma simultánea. La comprensión de sus grafos circulares permite visualizar el futuro y el pasado como si fueran parte del presente; Louise evita el conflicto contra los extraterrestres gracias al idioma heptápodo. El lenguaje amplia nuestras capacidades y nuestro mundo social... y la filosofía, por cierto, también es un lenguaje. Cuesta entenderlo en profundidad, aunque no cuesta nada despreciarlo cuando no se comprende. La filosofía es un arma que no te permite comprender el tiempo, pero te da pistas sobre la totalidad de la vida. Los filósofos son los heptápodos de nuestra cultura. No son muy lindos de ver, pero ofrecen un arma muy potente para quienes están dispuestos a aprender ese extraño lenguaje.

El equipo de ajuste de la política.

Destino oculto

El escritor de ciencia-ficción Philip K. Dick publicó el cuento Equipo de ajuste. Ese es el material en el que se inspira Destino oculto, la historia de David Norris, un joven candidato a senador por el estado de Nueva York. Norris se crio en Brooklyn, perdió a toda su familia y se repuso a la fatalidad. Parece un universitario que se mete en problemas. Hacer un calvo en una reunión de alumnos podría echar a perder su futuro político. Elise es aún más peligrosa, la mujer de la que se enamora accidentalmente (papel interpretado por la maravillosa Emily Blunt). O quizás ese flechazo no fue accidental. La idea sobre la que pivota la película es: ¿Existe el libre albedrío?

El futuro congresista más joven de la historia tiene un arrebato de sinceridad gracias a ese amor tan intenso que le despierta Elise. Norris admite que un grupo de asesores elige sus corbatas. Una corbata amarilla estaría mal vista. Una corbata plateada sugiere que ha olvidado sus raíces. La película mantiene una idea bien asentada en nuestro imaginario colectivo: el poder tiene una estructura que alcanza cualquier rincón y los representantes políticos son simples títeres. David Norris rompe con lo que se espera de él y se busca problemas. Se topa con el departamento de ajuste. Ellos garantizan que todo suceda según El Plan (el destino). Los ajustes son cambios en el mundo que sincronizan la vida de las personas con un plan preestablecido.

La trama tiene reminiscencias platónicas al enfrentar dos fuerzas, el amor y el poder, dando a entender que la primera puede triunfar sobre la segunda. Los sentimientos convierten a los seres humanos en animales débiles e irracionales. Aun con todo, las emociones son necesarias. En política, la razón discursiva sin emociones no vende y las emociones sin razón desembocan en la demagogia (las falacias, los sofismas, las mentiras, la posverdad, los hechos alternativos, etcétera). La filósofa norteamericana Martha Nussbaum lo ha expresado con claridad en su libro Emociones políticas. La tremenda dificultad de la política es cómo persuadir sin llegar a mentir.

El equipo de ajuste debe vigilar el mundo entero y no tiene suficiente personal. Si conociera absolutamente todo lo que va a ocurrir (si fuera como el ojo de Dios), se convertiría en lo que se conoce como demonio de Laplace. No existe un demonio de Laplace (un ser que pueda procesar todos los datos del universo), por eso no hay predicciones perfectas en las ciencias.

El director al que se refieren simboliza a Dios. Puede que algún día dejemos de necesitar a este jefe invisible y dictemos nuestro propio futuro. El guion de la película languidece porque el departamento de ajuste es muy blando, se limita a controlar y reiniciar a los elementos subversivos que se saltan El Plan. En la realpolitik, la política de hechos consumados, los gobiernos asesinan y ordenan asesinatos, invierten dinero en armamento y financian a los terroristas. Destino Oculto es una parábola edulcorada y romántica de un mundo abiertamente hostil.

La necesidad de imaginar 
otras vidas.

Las vidas posibles de Mr. Nobody

Todas las historias que confunden deliberadamente el sueño con la realidad se pueden interpretar desde la filosofía. Esto ya lo sabe cualquier alumno de primero de Bachillerato que no se quede literalmente dormido en las clases (algunos estudiantes sucumben al sueño de Morfeo, aunque los más espabilados se quedan en casa a sobar). El mito de la caverna de Platón y la hipótesis del genio maligno de Descartes responden a una misma cuestión: ¿Qué es lo real? ¿Y si estamos viviendo una simulación? ¿Y si cuando despertamos en realidad estamos dentro de otra simulación? ¿Y si volvemos a despertar y seguimos en otra simulación más? Eso es lo que plantea la película Nivel 13, aunque películas como Origen tratan sobre ideas muy similares. La incierta naturaleza de la realidad es universal y no solo una obsesión de Occidente. El filósofo chino Chuang Tzu escribió: «Chuan Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu». En Mr. Nobody dudas sobre si es el último mortal quien sueña o si en realidad es el niño que, ante una decisión imposible, imagina todo eso. Yo me decanto por una tercera opción: todo es real.

De todos modos, no es eso lo que nos interesa de la película. La originalidad de Mr. Nobody reside en la forma de hilvanar tres romances muy desiguales entre sí. El amor y el desamor son los ejes de la película: «Sin ti no hay vida». Tres mujeres, Anna, Jill y Elise, para muchas vidas posibles. Ni qué decir que como espectador me quedo con la vida junto a Anna: un amor perfecto, circular (por la magia de los múltiples reencuentros), palíndromo (Anna se lee igual en ambas direcciones, como Otto) y casi místico. Jill es un amor arbitrario, la consecuencia de una decisión tomada por despecho, por un amor no correspondido. Por último, el amor hacia Elise es incondicional, pero ella es una fuente inagotable de frustraciones. No se entiende muy bien por qué Nemo soporta estoicamente a una mujer incapaz de ser feliz. Quizás le recuerda a su madre, o al menos eso se sugiere en la película. Todos tenemos modelos que nos gustaría alcanzar. Eso es la base del pensamiento platónico (las ideas, modelos o arquetipos prevalecen sobre los seres concretos). A mí, por ejemplo, me gustaría seguir el modelo de mi antiguo profesor de filosofía, que publicó un texto magnífico en el que criticaba el sinsentido de la selectividad. Al igual que él, mi aspiración es llegar a filosofar sin dar clases de filosofía, aunque me temo que lo que realmente hago es dar clases de filosofía sin filosofar. Estar a la altura no es tarea fácil.

Aun con todo, el gran tema de la película es la libertad humana. «No podemos volver atrás. Por eso cuesta elegir. Hay que tomar la decisión correcta». ¿Somos libres a la hora de tomar decisiones? ¿Somos como la paloma que bate las alas porque cree que eso activa el mecanismo con el que la alimentan? ¿Tenemos miedos innatos como los polluelos de los gansos, que creen ver a un halcón acechándoles? Dicho de otra forma: ¿todo está predeterminado? Spinoza cree que sí, Sartre niega la mayor y Kant dice que no se puede saber, pero hay que actuar como si fuéramos libres. La escena de la gota que cae sobre el número de teléfono de Anna parece indicarnos que todo está escrito. Un brasileño en paro cuece un huevo y provoca una serie de reacciones sobre el mundo que le rodea. Esa historia remite a la teoría del caos: «El batir de las alas de una mariposa en Pekín puede provocar un tornado en Texas». O lo que es lo mismo: un pequeño fenómeno puede desencadenar fenómenos mucho mayores. El mundo físico funciona como una cadena de causalidades, que es lo opuesto a una cadena de casualidades. Si bien Einstein dijo que las coincidencias son la manera que tiene Dios de permanecer anónimo, me quedo con la cita de Voltaire: «La casualidad no es más que la causa ignorada de un efecto desconocido». La ciencia es la manera que tienen los seres humanos de que Dios siga siendo nuestro mejor amigo imaginario.

No es ninguna casualidad que Mr. Nobody trate en profundidad un concepto que en filosofía se conoce como «contrafáctico». Un contrafáctico es cualquier situación o acontecimiento que no ha tenido lugar en nuestro universo. ¿Qué hubiera pasado si los nazis hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial? Eso es lo que desarrolla la novela El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, o Patria, de Robert Harris. ¿Y si los estados del Sur hubieran ganado a los del Norte en la Guerra de Secesión? Para eso hay que leer la novela Lo que el tiempo se llevó, de Ward Moore. En literatura, los contrafácticos se dan en un género literario conocido como «historia alternativa» o «ucronía», cuando el tiempo no ha sucedido como todos conocemos. Yo tuve en mente una ucronía muy cruel: ¿Qué hubiera pasado si Mariano Rajoy y Esperanza Aguirre hubieran fallecido en el accidente de helicóptero que tuvieron? Dejemos de flipar: la realidad es la que es.

Los filósofos usan los contrafácticos dentro de la llamada teoría de los mundos posibles. ¿Cómo sería tu vida si hubieras estudiado en el Salvador Rueda? ¿Cómo serían tus clases de filosofía si te hubiera tocado mi compañero de departamento como profesor? ¿Cómo sería tu mundo si hubieras nacido canadiense, japonés o maorí? A propósito, ¿por qué los filósofos se plantean lo que pudo ser la vida en lugar de lo que realmente es? Aristóteles pensaba que lo posible es parte de lo real, lo que significa que solamente cuando sueño con ser escritor despliego las posibilidades para que el objetivo de ser novelista pueda hacerse realidad algún día.

El gran misterio de Mr. Nobody está en que es casi idéntica a El atlas de las nubes, una película posterior basada en la novela del inglés David Mitchell. ¿Cómo pueden ser tan parecidas si hemos dicho que las coincidencias no existen? Por cierto, ¿por qué se me ha pegado la música de Mr. Sandman? Suena varias veces en la película y ahora no puedo dejar de tararear la canción del Arenero, un personaje de la cultura anglosajona que echa arena en los ojos a los durmientes para que tengan dulces sueños. Según el folclore celta, las legañas serían restos de arena mágica.

¡Despierta! Hemos terminado de leer el texto y la clase continúa…

El demonio de la depresión.

El castor

Walter Black está profundamente deprimido. El padre triunfador y cariñoso que era ya no existe. De él solo queda un perdedor sin esperanza hasta que un buen día encuentra su voz: la de un castor. Para ser más exactos, su nuevo yo es una marioneta de castor. Walter se enfunda el muñeco y habla con él con naturalidad. Su mujer, Meredith, recibe una tarjeta de su marido: su esposo estará, por prescripción médica, bajo los cuidados de una marioneta diseñada para crear una distancia psicológica entre él y los aspectos negativos de su personalidad. El castor aparece para salvar la triste vida de Walter, que corrige parcialmente el timón de su vida. Por ejemplo, dimite de la empresa y pone al castor a dirigirla para rebajar la enorme responsabilidad que le oprime.

El castor es un daimon contemporáneo. Los dáimones eran intermediarios entre los dioses y los mortales. En la tradición griega, guiaban a los seres humanos durante sus vidas y los llevaban hasta el reino de los muertos. Los dáimones son como los ángeles de la guarda del judaísmo. La angeología (el estudio de la jerarquía de los ángeles y su misión tutelar sobre los mortales) se desarrolla en el siglo v gracias al cristianismo y al llamado Pseudo-Dionisio. Los dáimones no solo eran protectores, sino voces proféticas... y el castor sin duda lo es. Walter encuentra una voz que sustituye a la suya, un intermediario que le hace reaccionar desde el interior. Sócrates era conocido por hablar con su daimon y se quedaba ensimismado durante horas para extraer algún pensamiento. En el siglo xx, el psicólogo Carl Jung retomará el concepto de daimon para relacionarlo con el impulso creativo y la necesidad de reconexión psíquica con nuestro entorno.

Ernst Cassirer defendía que el ser humano es un animal simbólico. En The Beaver (2011), la marioneta es un símbolo de la depresión. Los castores son conocidos por construir diques para protegerse de los osos, lobos y coyotes. Son trabajadores y humildes. Este animal estuvo muy cotizado, tanto que la expansión colonial se debió en parte a la búsqueda de sus pieles para hacer abrigos. Es más, Canadá convirtió al castor en el símbolo de la nación, aunque algunos prefieren que el emblema oficial sea el oso polar. Por lo tanto, los castores simbolizan la protección y actúan como los ángeles de la guarda de su propia especie. Walter liga su trágico destino a un roedor que le defienda de las agresiones externas y le saque de las profundidades del alma.

Meredith quiere a su marido, no al castor. Acepta al peluche como parte de una terapia. Prefiere ver a su marido alegre que verle hundido, pero también prefiere a un hombre sano mentalmente antes que a una persona enajenada. La depresión es un daimon maléfico, como explica Andrew Solomon en El demonio de la depresión. El ser humano busca una relación indirecta con la realidad porque la contemplación directa del mundo puede ser devastadora. El arte y la filosofía no son más que modos indirectos de digerir la brutal experiencia que obtenemos del mundo.

El amor físico como deseo 
inamovible.

Las sesiones

El despertar sexual descrito en Las sesiones (2012) corresponde a un discapacitado de treinta y ocho años. La polio dejó postrado de por vida a Mark O´Brien y su virginidad supone una losa más en su larga lista de insatisfacciones y deseos no cumplidos. Mark es practicante y cree que Dios debe de tener un sentido del humor perverso si él está hecho a su imagen y semejanza.

Un pulmón artificial le mantiene con vida. También necesita la ayuda inestimable de sus cuidadoras. De Amanda se enamora y le pide matrimonio. Ella deja el trabajo porque no puede corresponderle. Vera es mucho más distante y no comete el error de confundir las relaciones laborales con las sentimentales. Finalmente, una especialista sexual entablará relaciones con Mark para que pueda experimentar el sexo y vivirlo como algo placentero, no como una vergüenza. Cheryl tiene un límite de seis sesiones con sus pacientes. Ella, más que una prostituta, es una terapeuta sexual que va guiando a Mark en su difícil aprendizaje.

Las sesiones entre Cheryl y Mark se muestran sin tapujos. Al principio el encuentro es realmente complicado por los nervios de la primera vez. El sexo es un ejercicio de conciencia del cuerpo, sobre todo para él, que no se ha visto su miembro en más de treinta años. En realidad, toda filosofía es una filosofía del cuerpo, según argumenta Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción. Descartes creía que la existencia empieza en el pensamiento: primero pensamos, luego existimos. Merleau-Ponty le da la vuelta a esta idea. Primero somos un cuerpo, un trozo de carne que ocupa espacio, un organismo que funciona de forma autónoma; después somos conscientes de nuestra existencia, pensamos sin poder obviar que tenemos cabeza, pechos y pene. O polla. La película se revuelve contra la corrección política: «Pene suena a verdura insípida que no te apetece. Polla suena a lo que es». Por otra parte, a Mark le persigue la idea del castigo. Su muro no es físico, sino emocional. Cree que ninguna mujer podría enamorarse de él, aunque tres mujeres lo harán.

La gran virtud de Las sesiones es que no intenta moralizar. El padre Brendan solo escucha. Nadie pontifica ni juzga lo que está bien o lo que está mal. Solo se describen los hechos. Se experimentan emociones y nadie interviene para erigirse en un innecesario filósofo moral. El amor es un viaje que habla por sí mismo, aunque Mark dejó sus propias palabras en el Poema de amor para nadie en particular: «Déjame tocarte con mis palabras porque mis manos yacen inútiles como guantes vacíos. Deja que mis palabras te acaricien el pelo, se deslicen por tu espalda y te hagan cosquillas en el vientre, porque mis manos, ligeras y volátiles como ladrillos, hacen caso omiso a mis anhelos y se niegan tercamente a hacer realidad mis deseos más íntimos. Deja que mis palabras entren en tu cabeza empuñando antorchas. Acéptalas de buen grado en tu ser para que puedan acariciar suavemente tu interior». Mark fue un buen católico: ama y serás amado. Amén.

El nacimiento de la tragedia en el 
espíritu de la música Country.

Alabama Monroe

La música y la filosofía han estado unidas, al menos, desde los pitagóricos. Nietzsche creía que la música expresa mejor que cualquier otra arte la verdad de la vida, y esa verdad no es otra que la voluntad de poder, el afán de reafirmarse, de celebrar una vida de dolor y de gozos, de luces y sombras, una vida donde lo apolíneo (lo racional) y lo dionisíaco (el deseo irracional) se mezclan.

Una vida sin música sería un error, llega a afirmar Nietzsche. La música es trágica, pero esa tragedia es sincera, real, auténtica. La música es la única metafísica que acepta Nietzsche, la única fuerza espiritual que da cobijo a las personas. La música embruja y absorbe, entretiene, te evade, te hace sentir emociones. No hay ninguna faceta de la vida donde no haya música, ya sea una boda o un funeral. Hasta el nacimiento lleva la música del llanto del bebé.

Alabama Monroe retrata la desgracia de una pareja. El dolor insuperable de la pérdida de un hijo va pudriendo una relación que parecía perfecta. La vida es muy injusta para unos padres que no comprenden el absurdo de la vida ni la inclemencia de la muerte. Prefieren su propia muerte a la de su hija. Una vida en la que ves morir a tus hijos también es un error. Esa devastación emocional los arrastra a una vida anti-vitalista, falsa e insoportable. ¿Qué sentido tiene este mundo cuando el destino te arrebata de forma caprichosa lo que más amas?

Él se enfrenta a la muerte mediante la indignación política y haciendo gala de un cierto nihilismo. Dios ha muerto. Nadie va a devolver la vida de su hija. Ya no cree en nada: no cree a los políticos y sus motivos, no cree en las falsas esperanzas y desprecia a todos los que se autoengañan respecto a la crudeza de la vida. Ella vive de forma más platónica, sin saber reemplazar el increíble vacío de la pérdida. Por eso discuten y se hacen daño: él representa a Nietzsche y ella a Platón.

Ambos comparten algo: su pasión por la música. La banda es lo único que da coherencia al sufrimiento, haciéndolo mínimamente soportable. La música les permite relacionarse y aliviar un dolor lacerante. Las canciones van de la melancolía a la más profunda tristeza, reflejan el estado del alma y es lo único que los mantiene unidos en medio de un dolor cada vez más solitario.

La escena final de la película subraya aún más la relevancia de la música en nuestras vidas: ni siquiera la muerte puede detener el modo en que nuestras almas se expresan a través de la armonía. La música evita que sucumbamos al nihilismo pasivo. La música y el dolor placentero que esta nos produce nos permite seguir viviendo una vida áspera y sin concesiones. El cáncer no tiene moral, no es malvado en sí mismo, así que no cabe pedir responsabilidades a esta enfermedad. Ella no llega a comprender esa verdad, de ahí su final.

La vida acaba, pero la música puede pasar de una generación a otra, como un alma reencarnada para quienes no creen en la reencarnación del alma. Amor fati, ama tu destino.

El sentido de un final.

Los finales

Las historias tienen sentido y el final es el límite del sentido: el rey murió y luego la reina murió de pena. ¡Fin! Este final es cerrado: los dos personajes mueren. Por el contrario, el célebre microcuento de Monterroso presenta un final abierto: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Además de finales abiertos y cerrados, las historias tienen finales tristes o alegres, abruptos o naturales, y hay un tipo de final que se ha explotado recientemente con el éxito de las series: el cliffhanger o final al borde del abismo, una situación extrema que te deja con ganas de más. Todo final es un nuevo comienzo, por eso un final incierto no es tanto un verdadero final como un recurso estilístico para mantener el interés. El Gran Final de los finales es la muerte, aunque en la ficción se pueden abolir sus efectos e incluso es posible resucitar a la reina que murió de pena.

Hay finales traicioneros, como el de la película El último mohicano, que cambia por completo el sentido de la novela. También hay finales paradójicos, como el de la película Seven, donde el policía mata al psicópata que ha acabado con la vida de su esposa. El asesino simboliza uno de los siete pecados capitales, la envidia, y desea morir a manos del policía, para desencadenar la ira y completar su gran obra de arte. El mal triunfa, aunque muera, y el bien pierde, aunque sobreviva. Este trágico final está bien cerrado. Hay innumerables ejemplos de obras inacabadas, finales forzosos que los autores hubieran cambiado si siguieran con vida, como ocurre en El hombre sin atributos de Robert Musil o El castillo de Franz Kafka.

Hay finales que nunca llegan. Por ejemplo, los marxistas llevan esperando varios siglos el fin del capitalismo y no parece que el final esté cerca. Del mismo modo, los nuevos ateos esperan con ansia el fin de las religiones… y algunos alumnos el fin de la filosofía. Sobre este esperado final se ha escrito mucho: el fin de la metafísica como ciencia anunció el comienzo de lo que algunos llaman postfilosofía. ¿Por qué la metafísica llegó a su final? Responder adecuadamente no tendría fin. En todo caso, el filósofo alemán Rudolf Carnap es uno de los primeros en atacarla severamente en La superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje. Para Carnap, la metafísica es como la lírica: tiene función expresiva y carece de contenido teórico. Por ejemplo, «Carnap es un número primo» sería una proposición sin sentido o pseudoproposición. La metafísica, según Carnap, se basa en pseudoproposiciones que aparentan tener sentido. Sin la metafísica como madre de todas las ciencias, la filosofía se quedó al borde del abismo.

Nos guste o no, los finales son necesarios para dar sentido a todo lo demás. Frank Kermode sostuvo en El sentido de un final que los finales acaban con la contingencia (que algo suceda o no); las historias, y nuestras vidas son un tipo de historia, son inestables y abiertas hasta que se llega a un final definitivo, perentorio, como este que viene ahora: ¡Por fin hemos llegado al final!

Un epílogo conciso 
para aclarar la garganta.

¿Por qué escribir algo 
en lugar de nada?

El físico Lawrence Krauss retomó recientemente la pregunta filosófica de Leibniz: ¿Por qué hay algo en lugar de nada? Su respuesta científica, aunque adquiría tintes metafísicos, es que la nada es inestable y termina produciendo algo. ¿Por qué escribir un libro de filosofía para alumnos de Secundaria y Bachillerato en lugar de nada? La razón principal no es, como desearía el humanismo liberal, que el alumnado se enamore de la filosofía. La ambición de este proyecto es mucho más modesta: bastará con que los estudiantes no terminen odiándola. No quiero que la filosofía perpetúe los errores de asignaturas como literatura española, donde una parte de los contenidos parece diseñada para causar un indolente encarnizamiento estudiantil. Dichoso aquel estudiante de instituto que, pese a su espíritu pragmático, se despide amistosamente de la filosofía.

Me propuse combatir el desaliento del alumnado con la misma convicción que se le atribuía al novelista James Fenimore Cooper, que estaba seguro de poder escribir un libro mejor del que leía su mujer. Tengo la esperanza de dar cierto sentido a algunos temas filosóficos conectándolos con el consumo cultural de las nuevas generaciones. De hecho, los alumnos han sido una parte imprescindible para formar este corpus de ocurrencias, series y películas. Los textos autoconclusivos que repartía en clase se fueron volviendo inestables y terminaron produciendo el libro que tiene entre manos o en su pantalla.

Me gustaría invertir los términos de la famosa sentencia que reza: «No hay nada más práctico que una buena teoría». Filosofía a sorbos nace del objetivo pedagógico opuesto: «No hay mejor teoría que las buenas prácticas». Este epílogo cierra un compendio de más de doscientas páginas donde se analizan todo tipo de cuestiones morales o epistemológicas. A veces, un artículo es un mero pretexto para llevar a cabo una acción liviana que idealmente ponga en marcha el «aprender haciendo» de Dewey. Un texto como El chocolate y la filosofía será al menos un goloso recurso mnemotécnico para recordar de qué modo la filosofía trató de enseñar deleitando.

He usado en clase numerosas obras culturales cuyos textos no aparecen en esta edición, como la serie Black Mirror, las películas Orígenes y El crisol o cortometrajes como Psicópolis, entre otras. Y es que aún queda todo por hacer. Filosofía a sorbos debería estar a disposición de otros profesores para que estos amplíen, recorten o reinterpreten sus páginas. Asimismo, desearía encontrar materiales de otros docentes que pueda usar y reutilizar. Lo diré otra vez: queda todo por hacer. En su exposición académica, el polémico filósofo Antonio Escohotado aseguraba que detesta el victimismo y por eso paga sin vacilaciones el peaje de la independencia; quien esto escribe detesta el conformismo y paga sin vacilaciones el peaje de la perseverancia. Queda todo por hacer, así que hagámoslo. Si no hay quien se trague la filosofía, empecemos por divulgarla sorbo a sorbo.
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Desdela dentadura de Platon y los extraterrestres de
Kant, hasta Juego de Tronos. Un recorrido fascinante por
lahistoria de las ideas y principios de a Filosofia.





